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Forord

Kunskaperna om kvinnors villkor i u-landssamhillet ir
bristfalliga. Och deras arbete virdesitts sillan efter for-
tjanst. Det dr problem som tagits upp vid bl a FNs kvinno-
konferens i Mexico 1975 och i virldsaktionsplanen frin
den. FNs medlemslinder uppmanas dir att samla rapporter,
statistik och resultat av forskning kring kvinnoproblem f6r
att 6ka forstielsen for kvinnors insatser och forutsittningar
i utvecklingsarbetet.

SIDA thar under en f6ljd av r uppmirksammat kvinno-
fragorna i utredningar, bistindsprogram och -insatser.

Sedan ndgot dr ger SIDA ut en serie kvinnostudier for
att sprida kunskap om kvinnors vardag i fattiga linder. Vi
strivar efter att gora dessa studier konkreta och verklighets-
nidra. Nigra av dem har sidana fortjinster att en storre
publik kan ha behidllning av dem. Dirfér borjar vi nu ge ut
de bista i bokform.

Vi tycker det dr roligt att f& inleda serien med Anita Ja-
cobsons Forsdrjerskan — kvinna i Kongo. Boken ger en
livfull och pé sina stillen mustig skildring av kvinnors var-
dagsslit, sotger och glidjedmnen och vittnar om en beund-
ransvird f6rmdga till inlevelse i den kongolesiska kvinnans
privata virld.

Vi hoppas att andra ska ha lika stor glidje av Anita Ja-
cobsons berittelse som vi pd SIDA har haft.

Karin Himmelstrand

SIDAs utredningsbyrd



Inledning

Den hir berittelsen tilldrar sig i en by hos babuissi, en liten
folkstar i vistra Kongo. Den skildrar vardagstillvaron i ett
samhille som dr ganska typiskt for landsbygden i béde
Kongo, Zaite och norra delarna av Angola och Zambia.
Dir dr det kvinnorna som skdter jordbruket, medan min-
nen klarar politiken.

Kvinnorna i dessa omriden dr ocksd viktiga linkar i det
sociala systemet. Varje- stam dr organiserad i klaner som
grundats av kvinnor. Man blir medlem i en klan genom sin
mor, och bide min och kvinnor tillhér sin egen mddetne-
klan livet ut, oberoende av giftermdl. Sin sociala rang inom
klanen fir man ocksd genom modern. Om hon ir ildst bland
sina systrar har hennes barn hogre rang 4n systrarnas. Till-
ging till egendom kanaliseras ocksd genom kvinnor ,liksom
auktoriteten inom familjen. Minnen drver sina morbrider,
och den ildste morbrodern bestimmer Over sina systrars
barn.
socxé’l; _position 4r alltsd kvinnan — modem Dirmed blir
kvinnan-modern helt naturligt en symbol fér samhillsord-
ningen. Om detta gor kvinnan miktig eller fértryckt 4r inte
alldeles entydigt. Kvinnomakt kan ta sig andra former in
dem som vir egen kultur har etiketter f6r, och kvinnor kan
fértryckas inom andra omréden 4n ekonomi och politik.

Dirfor blir den hir berittelsen inte bara en skildring av
kvinnans stillning frin ekonomisk, politisk och juridisk
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synpunkt. 1 en virld ddr skdmtet och I6jet, kinslan och
extasen, fantasin och magin riknas som killor till livskraft
f6r badde den enskilde och samhillet, dir kan tillvaron inte
mitas och indelas med vira egna fyrkantiga mitt. Att be-
ritta om “kvinnots liv” har ddtfor varit mer angeliget for
mig dn att sdka ringa in “kvinnans stillning”, nir jag pd
SIDAs uppdrag skulle skriva en rapport under rubriken
“Kvinna i Kongo™.

Berittelsen skildrar livet i byn Midimba under en feb-
ruarivecka, di det 4r hogsisong for jordbruket. Det som
hinder under dessa dagar berkrivs ur nigra kvinnors syn-
vinkel — det dr Bagisi, Mouela, Makani, Kitoko och Kiadi,
som alla dr slikt eller grannar. Deras namn dr fingerade,
liksom ocksi namnen pd klaner och byar. Men vad som
sker 1 berittelsen it himtat ur den dagbok som jag forde
under ett drs vistelse bland babuissi 1973—74.



Skadeplaisen

Babuissi omfattar 6 000 minniskor. De lever pd en fyra mil
bred savann, som pi bigge sidor omges av tropisk regnskog.
1939 drogs en vig genom savannen, som delades pa mitten.
Vigen, som blev farbar for postdiligens och timmerbilar,
forbinder den lilla staden Dolisie i s6der med Franceville
i norr, i hjirtat av Gabon. Ungefir hilften av babuissis 30
byar ligger lings denna vig och resten ligger intill skogs-
brynet, tvd mil dirifrdn.

Samtidigt som de franska kolonialmyndigheterna anlade
vigen byggde Svenska missionsférbundet en missionsstation
ddr. Den ligger i utkanten av babuissis stamomrdde, just dir
detta grinsar till bakunyis stamomrdde i stder. Men trots
att stationen byggdes i babuissi-omridets utkanter har den
spelat en stor roll i deras liv. Den har gett hela stammen en
\\ samlingspunkt. Den har gett utBﬂd}nng och sjukvird. Den
(.. <har ocks? gett nya former och symboler &t en religionsut-

' 6vning som dock {6r minga har mycket kvar av det gamla

innehdllet. Kristendom och "hedendom” blandas pi ett sitt
som kanske inte syns vid forsta Ggonkastet, men som kom-
mer fram, om man deltar i folkets liv utanfér kyrkan. Den
kristna forsamlingen har ocksd skapat ett nytt forum for
minnens tivlan om poster och inflytande, och en viss del
av klanernas prestigekamp har flyttat in i kyrkan. Samtidigt
har ocksd kyrkan gett nya kanaler for utlevelse ay under-
tryckta kinslor av dngslan och misstro, frustration-och-for-
édmjukelse, protest och fortryck bdde hos min och kvinnor.
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Men det dr sirskilt kvinnorna som hidr ger utlopp f6r sina
kinslor.

Midimba ligger ndgon mil norr om missionsstationen.
I byn bor 22 gifta min, 30 gifta kvinnor, 3 gamla dnkor
som inte blivit omgifta, 1 invalidiserad ildre kvinna utan
man, 8 unga flickor 1 giftasildern (13—16 4r), 2 polioska-
dade min (f6r vilka giftermdl inte dr att tinka pd), 2
friska ogifta ynglingar (resten dr i stan pd lonearbete) och
omkring 70 minderdriga barn.

I byn finns 37 sovhus och 33 kokshyddor — de flesta av
hemtillverkat, soltorkat tegel. Varje gift kvinna eller dnka
har sitt eget kokshus och sitt eget sovhus. Sovhuset delar
hon med sina minderdriga barn och sin man. Om han har
flera hustrur delar han upp antalet nitter rittvist mellan
dem.

For de storre barnen (frin 10-drsdldern) finns ett extra
rum i sovhuset. De giftasvuxna ynglingarna har byggt sig
egna hyddor.

Husen har tak av flitade palmblad. Inuti dr det jordgolv.
Varje hus har ett eller tvd rum. I rummet finns sovmattor
eller mojligen en hemgjord trising, och en klideskista el-
ler kappsick, ddr kvinnan fégvarar sina tyger. I taket dr en
lian uppspind att hinga enstaka klidesplagg pd. I ndgra
hus finns en eller ett par stolar och till och med ett bord.
En liten fonsterlucka av flitade palmblad tillater inte mer
ljus att slippa in dn att man hittar vad man soker. Fér um-
ginge inomhus dr det f6r morkt. Samvaron dger rum utom-
hus.

Kokshyddan dr utrustad med hyllor av flitade ribbor, dir
man staplar upp kokkir], skdlar, muggar och slevar. Skafferi
beh6vs inte. Maten hdmtas varje dag direkt frén dkern. Mitt
Pé golvet finns en hird, som bestdr av tre stenar, uppstillda
i triangel, s& att en stor gryta kan balansera pid dem. Men
for det mesta lagas maten pd en likadan hird utanfor koks-
hyddan.

Hyddorna dr byggda i tvd lnga rader. Ingdngarna vetter
mot varandra pid Omse sidor om en 20—30 meter bred
sandplan, didr hundarna vispar upp dammet med svansen
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Kékshyddan rymmer Fvin-
wesenat  pans vedskap for jordbruker
DD och  hushillet. Men maten

Q lagar hor oftast pad hirden

utanfdr,

Ryagkorg

Hard av
tre stenar

O
®

Mdn med stérre anseende

och wvilstand bygger girna
ett todrumshus. Eit yttre moi-
tagningsrum med bord och
stolar visar hans status. Men

ylla av ribbor fér hushdliskirl|

man dter inte vid bordet.

Sang eller sovmatta

Draperi
Fénsterlucka
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Det  wvanliga, enkla
sovhuset for et gift
par bar bara ett rum.

Sang eller sovmatta

En famili med barn
i mellandldern (6—
12 4r) maste ha ent
extra yum.. Bara de
minsta  barnen  kan
sova med sina for-

dldyar.

Fonsterlucka

>{o81spep|

Kappsick
pa stol

Sovmatta for de storre barnen

Hopprullad under dagen] Bred sang elier sovmatta

for man och hustru

Fonsterlucka

Sovmatta

Kappsick pd
stol

Darr
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och hénsen och ankorna gir och spritter. Mitt pi denna
sandplan finns ett soltak. Under soltaket nigra vilstolar och
en eld. Hir dr minnens samlingsplats, “muanzan”.

I utkanten reser sig en kyrka. Den dr uppford i tegel,
har plittak, jordgolv, sittplankor och saknar fénster. Den
rymmer kanske 50 personer. Hir 4r det morgonbdn och
aftonbdn under de perioder dd man har en av pastoratets
evangelister som gist i byn.

Bakom husen finns avskrideshdgdrna och bortom avskri-
deshégarna en och annan latrin. De som inte grivt egna
latriner f6rsvinner lingre bort, ddr det flera meter hoga
griset tar vid. Négra av byns min har ocksd planterat frukt-
trdd bakom husen.

Ett par hundra meter bortom byn ligger floden, dir man
diskar, tvittar sig och himtar vatten. Efter ytterligare ndgra
kilometer borjar dkrarna — de 8krar dir man odlar maniok.
Det ir det enda som klarar sig pd den magra savannjorden.
Men 10 km ldngre bort bérjar skogen, och dir har kvinnor-
na sina “'riktiga” &krar. Dir har de i de svedjade skogsglin-
torna planterat jordnétter och majs, s6tpotatis och ignames,
pumpor och auberginer, 16k och bladgront. Och det ar dit
de beger sig varje dag under regntiden for att hacka och
rensa, gallra och skorda.

Sddan dr den yttre ramen for en dag i Midimba. Sidan
ir den yttre ramen for sdvil mins som kvinnors liv.
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orgon forsta dagen

Klockan ir fem. Den forsta dagen borjar gry. Det ir fredag.
Nigra tuppar gal. I &vrigt 4r det tyst. Byn verkar &de.
Klockan sex ljusnar det. En karl stiger ut ur sin hydda,
klidd i sina nattklider: ett brokigt kvinnotygstycke lindat
kring kroppen och knutet om nacken s att det ser ut som
ett forklide. Han stricker pd sig, gispar, kliar sig med kors-
lagda armar pd brostet och i armhélorna. Fdrsvinner si ut
i griset bakom hyddan i ett morgonirende. Niar han Ater-
kommer har dven grannen tritt ut ur sitt hus, likadant klidd,
och strax ger han sig av i samma drende.

S4 vaknar en efter en av minnen, mosnar sig i det fria,
skéter morgonbehovet och férsvinner sen in i hyddan for
att kli sig. Men kvinnorna syns inte dn.

Den forsta karlen, Ngoma, som dger byns enda transistos-
radio, sitter sig pd en bucklig fotogendunk utanfér sitt hus,
tar radion i knidt och férsdker fi in morgonens nyheter.
Strax efterft kommer den andra karlen, Maboko (som it
Ngomas kusin), ut firdigklidd. Han har med sig gevir
och vandrar bort genom griset f6r ndgra timmars mor-
gonjakt.

Han kallar sig jigare — en yrkestitel som han 4r stolt
over, och som bara tvd karlar till har i byn, namligen de
som dger gevir. Att det sillan blir ndgot villebrdd hér inte
till saken. Familjen Gverlever dndd, tack vare kvinnornas
jordbruksproduktion.

De som inte ska ut och jaga tar det lugnt. En och annan
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har hittat en slatt manioksoppa som blivit kvar i gtytan
frin foregiende kvill, Man tar en skél, himtar upp litet
soppa ur grytan och slevar i sig den med en trisked.

Framemot sjutiden bérjar barnen vakna. Mabokos 13-4ri-
ga dottet tar en palmkvist och sopar rent framfér sin mors
kokshydda. Hon sopar bort jordnétskal och andra matrester
och gor det sd valdsamt att dammet yr i luften och sakta
dalar ned i grytan med den kalla soppan. Men det ser snyggt
och stidat ut.

Hennes mor Bagisi, som ir en effektiv och virdig kvinna
1 30-drsdldern, dyker nu upp, kammad och flitad och klidd
i ren och snygg sondagsstass. Hon ska till morgonbon i
kyrkan, man om sitt anseende och att inget ska kunna fore-
brés henne. Rakryggad och snabb, med vinliga leenden mot
dem hon mdter skyndar hon genom byn. Hon ser glad och
oppen, Iintelligent och vaken ut. Hon dr aldrig ovinlig eller
vring. Hon bojer sig' mjukt och med en sjilvklar virdighet
infor make och svirfar och morbror och alla dem som mak-
ten haver. Och brukar omtinksamt kila 6ver med en skal
mat till sin svirmor, ndr hon lagat ndgot extra gott. Hon
Gverlimnar girna skilen kndbdjande, s& som det anstir en
viluppfostrad yngre kvinna.

Hon stiger in i kyrkan, tar plats i en bdnk pd kvinnosidan,
sldr klddsamt ned dgonen i andakt, s& som de vita missio-
nirskvinnorna g6t under gudstjinster vid missionsstationen.

S3 kommer en hund in i kyrkan. Och bortblist 4r Bagisis
mildhet och virdiga upptridande. Hon vriker sig fram mot
mittgingen, ddr hunden irrar omkring. Hon sldr efter den,
men ndr inte. Hon lyfter sina linga skynken och far fram
foten och sparkar och sparkar som en besatt tills hunden
gnyende sjunker ihop.

S& dr det jamt. Nir Bagisi ser ndgon hund i ndrheten for-
sar en vulkan av ilska fram. Hundar 4r de enda varelser en
kvinna far sld och sitta pd plats. Sin man kan hon inte ens
opponera sig mot i ord. Medan ménnen har hundarna som
vinner och jaktkamrater har kvinnorna dem som syndaboc-

kar.
Nidr Bagisi kommer tillbaka frin kyrkan en halvtimme
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senate hat ocksd kvinnorna i granphyddorna kommit ut.
Alla 4r ordentligt klidda och mornade innan de visar sig
ute. De dldsta kvinnorna slir sig ned pd sina flitade gris-
mattor, som de brett ut framfér hyddans 8ppning. Dir i
skuggan av takutsprénget blir de sittande for resten av
dagen. Sysslolosa, eller med viss uppsikt 6ver smabarnen.

De medeldlders och yngre kvinnorna borjar lugnt och
makligt med morgonens goromil. Ngomas fru, Mouela,
sitter igdng och flitar en palmbladskorg, att ligga maniok-
limpor i. Hiromdagen stannade en av timmerbilarna som
brukar fara forbi ned mot Dolisie, och chaufféren steg ur
och frigade om nigra kvinnor var villiga att leverera ma-
nioklimpor ett par ginger i veckan f6r vidare transport till
marknaden i staden. De skulle i 25 francs (50 6re) lim-
pan. Mouela, som ir en driftig kvinna, nappade pa forslaget,
och nu 4r hon i full fart med att tillverka transportkorgar-
na. Manioklimporna kommer att ge egna pengar, som kan
anvindas efter gottfinnande — 4ven om hon bor avstd
hilften till sin man.

Nagra andra kvinnor borjar rbja upp efter garkvillens
méltid. De staplar upp odiskade skdlar och muggar i ett
enormt aluminiumkirl, tar kirlet pd huvudet och balanserar
med sin borda ivig till floden for att diska. Detsamma gor
flickorna i 8—12-drsdldern. De bir sina modrars disk. De
som samlas vid floden dr alltsd sméflickor, unga kvinnor
som innu inte har tillrdckligt stora déttrar att skicka ivig
och sé ildre kvinnor, vilkas déttrar redan vuxit upp.

Men kvinnorna mellan 25 och 40 4r kan ta det lugnt.
De ir i den gyllene 3lder, di de kan forlita sig pd sina
déttrars goda arbetshjilp, och de sitter sig ned framfdr sin
kokshydda och mumsar pd Overblivna jordnétter, jollrar
med de minsta barnen, pratar med grannfrun eller stirrar
bara rakt fram, férsjunkna i en stor ro.

Bagisi tar sin minste, Yvon, i knit. Han dr 12 minader.
Hon jollrar med honom, gungar honom, nojsar med ho-
nom, liter honom hoppa upp och ned och tycks ha mest
ndje av leken sjilv. Vid minsta missndjesyttring frin Yvon
slinger hon fram sitt nistan tomma brést. Yvon fors6ker su-
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ga ndgra ginger pd brostet, rosslar och kippar efter andan.
Han har kikhosta. Men eftersom han 4r vilnird och utan
magmask kan han formodligen klara sin sjukdom, som nu
gar pd sjitte veckan.

Nir disken kommit ren tillbaka frin floden, dr det dags
for barnen i skoldldern att gd ivig till skolan, som ligger i
grannbyn ndgra kilometer dirifrdn. Strax fore klockan nio
borjar kvinnorna resa sig frin sin morgonsiesta framfor
byddan och gér in och byter till atbetsklider.

Arbetsklddseln bestdr av en riktigt trasig och genom-
smutsig blus och ett utslitet, solblekt tyg att linda kring
hofter och ben. Négra kvinnor har istillet en kort, europeisk
klinning (kopt begagnad for ndgra kronor pd missionsauk-
tion), over vilken de lindar sitt linga skynke. P4 sd sitt
kan de bli rorligare i sitt arbete ute pd filten, dir de utan
blygsel kan slinga av skynket och arbeta i kortkort med bara
ben.

1 sin stora birkorg ligger de ned hacka, kniv och en flas-
ka med grumligt vatten, men ingen annan matsick. S
klinger de korgen pd ryggen och rittar till pannbandet,
hinger spidbarnet pd hoften i ett extra skynke och gir ivig
mot sina filt. P34 slaget nio forsvinner de, fast ingen har
klocka.

Samtidigt som kvinnorna ger sig ivig kommer jigarna
tillbaka. Denna dag, liksom de flesta andra dagar, utan byte.
For dem #r dagens produktiva arbete ddrmed slut. For andra
mién dterstdr ett ndgra timmar lngt dagsverke d& de inspek-
terar dammanliggningarna i ndgon av floderna och tar hand
om den eventuella fiskfingsten.

Men de flesta har framfSr sig en dag av visiter, samtal,
lyssnande och begrundan — allt viktiga gbromél for att fa
de sociala och politiska relationerna att fungera gnisselfritt.

S& forsvinner de vid 10-tiden en efter en for att diskutera
med en kusin pd mddernet hur man ska ligga upp forsvaret
for en familjeprocess i morgon, eller for att géra artighets-
visit hos hustruns morbror, eller £6r att tala om for en slik-
ting pa fidernet i en annan by, att han kan rikna med stod
infor valet till distriktsrddsledamot nista vecka osv.
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Den som inte har ndgot speciellt drende till nigon slr
sig ned bland de dldre midnnen under soltaket. Dir kan man
skvallra, kommentera, diskutera, och dir kan man férhandla
och forbereda rittsliga processer. Dir pigdr dagen ling ett
seminarium i talekonstens svdra virv, och ndgon ging i vec-
kan utspelas hir en formell skiljedomsritteging, di min-
nen fir tillfdlle att under mer hogtidliga former demonstre-
ra sin retotiska talang. Dir avgdrs brudpriser och ikten-
skapstvister, uteblivna artighetsvisiter och ersittningar mel-
lan besvigrade familjer fér barnbarns sjukdomar och déds-
fall. Dir sluts avtal, ddr bestims béter, ddr bryts och ingds
allianser mellan familjedverhuvuden och sliktgrupper. Det
ar hir man kan skaffa sig inflytande i byn, det #4r hir det
politiska maktspelet forsiggdr, och det 4r ocksd hir som
familjernas, kvinnornas och barnens 6de avgdrs. Ty kvinnot-
na dr viktiga brickor i familjedverhuvudenas maktspel. Det
ir genom kvinnorna de kan forma sociala, ekonomiska och
politiska allianser, och det 4t genom barnen de uttkar sin
stodtrupp Ty utan kvinnor inga dktenskap och utan dkten-";

| skap inga politiska allianser, och utan nya barn inga nya/
. dktenskap och inga nya allianser.
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Falten - kvinnornas egen varld

Nir minnen borjat samlas under soltaket dr kvinnorna fort-
farande pd vig till sina dkrar i skogen. De glider barfota
genom griset, en och en, tvd och tvd eller flera efter var-
andra, De gér snabbt och litt med sina tomma korgar. Nir
de kommit utom horhdll f6r minnen i byn kastar de
skimtsamma gliringar till varandra. Ju lingre bort, desto
frickare dr deras skimt.

— Hor du Mouela, vad gjorde din man med dej inatt?
Hittade han pd ndgot nytt? Det dr Bagisi som ropar, med
gickande rost.

— Nej, 1 natt kunde han inte alls. Han hade druckit for
mycket palmvin.

Meddelandet vicker en storm av fortjusning. Bagisi stan-
nar och sldr sig pd kndna och tjuter av skratt, och Mouela
sjilv skrattar lika vildsamt.

— Han forsokte, férstdr du, men han kunde inte, kunde
inte ... och du skulle hért honom grymta och {6rséka for-
klara, att nin hade forhixat honom ... han var ju full helt
enkelt.

Kvinnorna fortsittet. Nir de gr Sver vattens;uka markes
tir de lyfta upp skynkena. Over en flod, dir spangen rasat
ned, tar de av skynkena helt och vadar fram medan de fort-
sitter sitt skdmtsamma samtal. Skimten gir mest ut pd att
géra narr av karlarna i byn, och vildigt ofta tar de en
sexuell vindning. Beskrivningar av den dkta mannens till-
kortakommanden, av hans fysiska utrustning eller helt en-
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kelt av alla turerna i ett skojigt samlag levereras prompt
och underhéllande, under stort jubel frin de andra kvinnor-
na. Detta kallas "att kld av mannen”. Och det dr det effek-
tivaste sittet att ta ned honom pd jorden och géra honom
till en vanlig minniska, utan makt och virdighet. P4 sd sitt
fir kvinnorna sin egen sjilvkinsla tillbaka.

S& dr man framme vid sina skogsglintor. Var och en har
sin egen dker, men dkrarna ligger i allminhet si att tvd-tre
kvinnor kan ropa och tjoa till varandra under arbetets ging.
Ibland beslutar sig tvd kvinnor for att tensa varandras dkrar
tillsammans, sd att de kan prata hela tiden. Men pratet hind-
rar inte arbetet. Effektivare skvallerging kan man inte tinka
sig.

Vil framme slinger de av sig korg och linga skynken,
sitter ungen tillrdtta i sin “"hingmatta” pd ryggen, tar hac-
kan och stiller sig bredbent for att sitta iging, med kroppen
nistan dubbelvikt framdt. Si sitts hackan i marken. Ogris
och jord borjar spruta. Undan gir det.

Timme efter timme hackar de och rensar, gallrar eller
planterar, med 4ndan i vidret och ungen sovande pd ryg-
gen, alltmedan luften di och d& genomkorsas av skimt och
munhuggning, skvaller och fricka historier.

D4 och da tar kvinnorna en kort paus £0r att dricka en
klunk ur vattenflaskan och vila ndgra minuter i skuggan vid
sidan av dkern. Man talar ocksd allvar ibland — om barnen,
om svitmor, om att regnen kom sent i &r, om att moster har
fatt skabb och om att gamla mor fick sitt ryggonda likt av
en bra medicinman i Bangondo. Och ndgon ging kan nigon
klaga sin néd Sver en alltfér hirdhdnt make.

— Ngoma slog mig igr kvill igen, siger Mouela. Han
slir mig alltfor ofta, och ndr han dr full sldr han f6r hért.
Nog har en man ritten att sld sin hustru. Men da ska hon
ocksd ha fortjinat det. Inte 4r jag vil sd stursk och vrdng,"
som han siger. Vore jag det skulle jag inte klaga. Inte hel-
ler har han ndgot att forebr8 mig for hur jag skdter mitt.
Han far rikligt med mat, jag hiller huset snyggt, jag ir ho-
nom till Jags, ndr han ber om det. Jag gor till och med mer
in ménga andra kvianor. Jag siljer maniok ibland, klarar

21




sjilv att betala medicin f6r barnen, och deras pennor och
skrivbdcker till skolan med, fér den delen. Jag ber honom
aldrig om ndgot. Han botde vara n6jd. Men han siger att
jag ar stursk och egensinnig. Han vill veta vad jag tinker,
och han siger att jag inte ska tala s& mycket med andra.
Nir han siger si brukar jag inte svara, och dé slir han mig.
Men han dr vdl f6r ung dnnu. Han har dnnu inte ndtt "man-
nens middagshéjd”.

Mouela drar en suck och ir tyst en stund. Sen sdger hon
plotsligt:

— Tink, den som vore gift med en dldre man, 4ndd.
En som slutat sl sin hustru och hills med de andra minnen
istillet £6r att hinga kring huset och grytan pé kvillarna.

Bagisi funderar en stund pd vad Mouela sagt. Hon kin-
ner sin vdninna, men hon kinner ocksd Ngoma och anar att
dldern inte dr hela forklaringen. Hon vet att Mouela inte
ir sirskilt mjuk i tyggen. Hon dr driftig och utdtriktad,
flitar girna mattor till forsiljning och skérdar extra maniok.
Sen gir hon linga vigar for att silja och stannar girna borta
lingte dn nodvindigt for att tala med vinner och sliktingar
lings vigen. Nir hon gir till missionsstationen, eller nir
timmerbilarna stannar, kayter hon girna kontakter och vin-
ner fortroende. Och hemma i byn hélls hon kanske alltfor
ofta bland grannar och vininnor fér att prata. Alltmedan
Ngoma, hennes man, sitter hemma och skruvar pa sin radio
eller gdr ensam ute i skogen och tappar sina palmer pd vin.

Till skillnad frin Mouela saknar Ngoma sillskapstalanger
och vinner inte omgivningens respekt. Han hiller sig utanfor
de andra minnens krets och ir inte nigon glad eller talfér
person. Inte £6r att han skulle vara blyg och bortkommen,
men det sillskapliga ligger inte for honom helt enkelt. Inte
heller det t3lmodiga resonerandet kring sliktens och byns
affirer. Rastlost soker han sig egna vigar, och nyckfullt fin-
per han pid nya sysselsittningar. Han arbetar mer dn de
andra minnen i byn, hélls ibland hela dagar ute i skogen f6r
att tappa palmvin, som han sedan siljer. Plétsligt kan han
f4 en ny idé att tjina pengar — som den gingen han fick
penicillin av sjukskoterskan mot sin hosta men istillet star-
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tade egen medicinférsiljning till timmerbilarnas folk. Eller
den gdngen han kom pi att finga kriftor, som han levere-
rade till fransminnen borta vid skogshygget. Han lyckas
skaffa sig inkomster pd de underligaste sitt. Men eftersom
han sen inte satsar sina pengar i det kollektiva processandet
till klanférsvarets fromma, betraktas han med misstinksam-
“het. Om han inte passar sig, kan det leda till att han en
vacker dag blir anklagad for hixeri. Den risken Ioper varje
man som forenar foretagsamhet med individualism, ekono-
misk framging med avvikande beteende. Men in si linge
har inga mystiska dédsfall eller ndgon tirande sjukdom drab-
bat hans nirmaste. Dirf6r kan han inte anklagas for att som
hixkarl ha “dtit” sina nirmaste, eller sugit livskraften us
dem f6r att sjilv blomstra av hilsa och vilstind. Han tole-
reras fortfarande, men knappast mycket met.

Att Ngoma kinner av sin undantagstillvaro fir hustrun
Mouela erfara. Bristen pa sillskap ska hon ersitta. Och den
makt han saknar bland minnen i byn séker han istillet visa
gentemot hustrun. Men hon léter sig inte behdrskas frivilligt.
Hon vill sjilv bestimmac6ver nir och hur hon ska fullgora
en hustrus plikter.

— Du ska nog tinka mer pd din man, Mouela, rider
Bagisi. Muntra upp honom med vinlighet, nir han ir sorg-
sen. Forekom hans 6nskningar, visa din omtanke och 1t
honom f4 kinna sig som 'mfumu” (= chef, herre). Gor
i ordning baljan med varmt tvittvatten for hans fotter, redan
innan han hunnit be om det. Sitt hos honom, nir han ser
dyster ut. Rick honom en majskolv innan resten av maten
ir firdig, s att han vet att du tdnker pd honom medan du
sysslar med kvillsmélet. Lat det sd g en tid. Om det inte
blir bittre fdr du vil sen gd till din "ngudi kazi” (= mot-
bror, sliktchef) i Mallembe och ligga fram din sak.

Bigge kvinnorna vet, att om mannen gir till dverdrift
i sin maktutévning hemma, har de rétt att f& sin sak prévad
i en process. Boter eller skilsmissa kan bli resultatet for
mannen och hans slikt. Men d4 krdvs ocksi att han Sver-
bevisas om att ha forgdtt sig. Om han och hans klan kan
visa, att kvinnan hat brustit i sina forpliktelser som hustru,
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vardag, undviker de att svara. De frigar heller aldrig sina
hustrur om deras arbete eller hur deras dag har varit, och
de undviker att komma i nirheten av kvinnor pd vig frén
sina falt, sirskilt om kvinnorna kommer i grupp.

Kvinnans virld 4r tskild frin mannens, och det ir hen-
nes styrka. Samtidigt hindrar det henne frin att vara med
och forma den yttre ramen for sitt liv. Diri ligger para-
‘. doxen, den strikta kénstollens vilsignelse och férbannelse.

Vid tretiden pa eftermiddagen ir arbetet slut. Kvinnorna
har fyllt korgarna med rotfrukter och gronsaker f6r dagens
enda miltid, kvillsmaten. Overst i den fyllda kotgen tronar
en trave ved. Kvinnorna sitter pd sig skynkena igen, far
médosamt upp den 30—40 kilo tunga korgen pid ryggen
och beger sig hemit.

De gir tystare nu, trStta av dagens arbete. Men om de
moéter nigon man pd vigen hem, kan de 4ndd inte hilla
inne med sina sista Sverdddigt glada gliringar fér denna
dag, trygga i raden av medsystrar och dn sd linge virldens
“herrar” — dnda fram till fruktplanteringarna bakom byn.
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Leken och gladjen

Vid fyratiden kommer de in i byn, passerar med ett leende
minnens samlingsplats under soltaket, ddr de saktar
in stegen for att uppfidnga ndgot av den viltalighet som
fortfarande flodar, och skingras direfter var och en till
sin kokshydda.

De sitter ned sina korgar och gr in och byter klider.
I sina fintyger sitter de sen och tar igen sig, leker med bat-
nen eller vixlar nigra ord med gamla mormor som suttit
hemma hela dagen. Om det inte 4r "riktig” palaver i ~’muan-
zan’', dvs om det inte dr formell rdtteging, dyker kanske
mannen upp och kan ha en eller annan nyhet att beritta.
Men det har inte kvinnan. Sina erfarenheter under dagen
behiller hon for sig sjilv.

Efter en stunds vila borjar kvinnorna fdrbereda kvills-
maten, Skéljning, skalning, rensning, hackning. Medan detta
pigdr kommer skolbarnen hem.

De halvstora flickerna slinger ifrdn sig lixbockerna och
tar hinkar och dmbar pd huvudet for att gd och himta vat-
ten. En del av dem tar med sig smutsklader till floden for
att tvitta. Nigra av de vuxna kvinnorna gir ocksd ivig till
vattenstillena.

Flickorna och kvinnorna 4r f6rsvunna inemot en timme.
De passar pi att tvitta bdde kliderna och sig sjilva. En och
annan, som inte hann diska i morse, klarar av rengdring av
kékskirlen pd en ging. Forst disken och tvitten, sen det
roliga — tvagning av den egna kroppen. Flickorna tvdlar in
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sig Overallt dir de kommer &t for klidernas skull, plumsar
sen i vattnet med klinningen pi, leker, jagar varandra, frus-
tar och stojar.

Men en av flickorna tar det lugnt. Det ir Kiadi, 15 &r,
som dr klddd i linga skynken &ver sin svillande mage. Hon
gnuggar sin mors tvitt med jimna, lingsamma rorelser och
gor di och d& en paus for att se pd sina jimndriga och
yngre kamrater, som tumlar om i vattnet. Hon sméler over-
seende, som om hon vote en gammal mormor som iakttar
sina barnbarns lek. Men hon ser indd inte glad ut.

En av hennes kamrater slinger plotsligt en gliring till
henne:

— Varfor badar du inte, Kiadi? Har du hemligheter
under skynkena som du inte kan visa? Hemligheter ska mén
inte ha, dd har man ett “'tudelat hjirta”!

Det sista var en anspelning pd att Kiadi inte velat beritta
for ndgon vem som ir far till det vintade barnet. Att ha
hemligheter anses vara misstinkt och likstills med att ha
ndgot ont uppsit pid lut — ett “tudelat hjirta”. Mor och
morbror, systrar och brdder, alla har skt pumpa henne pd
barnafaderns namn. Han méiste ju ta sitt ansvar och gifta
sig eller dtminstone betala ndgot. Inte underhdll, precis, men
han mdste betala den summa som varje man ger nir han
"lanat kvinnans kropp”, som det heter. Den summan ingar
som en del i brudpriset eller betalas annars som gottgtrelse
till en ogift kvinnas familj, om hon haft sexuella relationer
fore giftermélet. Likasd har en bedragen dkta man ritt till
motsvarande summa frin den som hans hustru varit otrogen
med.

Men Kiadi har vidgrat att yppa ndgot. Som resultat fir
hon finna sig i gliringar. Att vdnta barn utan att vara gift
ir inte beklagansvirt i och f6r sig. Inte heller 4r det nigot
att skimmas for. Men att inte berdtta vem som ir far till
barnet vicker genast misstanken, att man haft en otilliten
forbindelse. Antingen med ndgon frin en annan stam eller
med négon ur en fiendeklan. Allra virst dr det dock, om
man skulle ha haft en forbindelse med ndgon ur sin egen
klan. Det 4r ircest och en stotr skam, trots att klanen om-
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fattar hundratals eller upp till tusen medlemmar. Om en
gravid kvinna inte ‘berittar sin hemlighet dr det nog nigot
fel pd den man som hon inlétit sig med.

Kiadi svarar inte pd kamraternas tillrop. Hon samlar ihop
sin firdigskoljda tviitt, tar baljan pd huvudet och beger sig
ensam hemdt, alltmedan flickorna i floden fortsitter att
stoja och plaska.

En del av de vuxna kvinnorna gér som flickorna — kia-
rar av sina bestyr med disk eller tvitt si fort de kan for att
sen kasta sig i floden och ta sitt kvillsdopp.

Makani, en stor och frodig kvinna pd uppét 80 kilo, hal-
ler fortfarande pi med disken frdn igdr kvill. Glad och
magnifik och bredbent stdr hon dir med vatten upp till
vadorna och snot runt sin gristova i kirl efter kirl. Efter-
hand som de blivit rengjorda slinger hon upp dem pa stran-
den. Ett och ett singlar de genom luften i en elegant bige.
Nir alla kirlen skurats hivar hon ned dem i en jittelik alu-
miniumbalja, som hon bir ett stycke lingre ut i vattnet. Dir
lyfter hon ut sina fat ur baljan och pléjer dem genom vatt-
net for att skélja dem.

D4 och di, mellan skéljningsvarven, kastar hon upp huvu-
det, drar upp munnen till ronen i virldens bredaste leende
och tjoar ndgon skdamtsamhet till kvinnan nirmast.

Makanis trefrige son Bienza dr med henne vid stranden.
Han ligger p& alla fyra och plaskar i det grunda vattnet.
Di och di gir modern fram och stinker pd honom, drat
honom i ett ben, kiknar av skratt. Bienza dr hennes dlskling
och det barn hon leker mest med.

Efter disken aker paltorna av. Allt utom nylonundetkjo-
len, som vittnar om att en gdng ha varit en stirkt krinolin i
slutet av 40-talet, férmodligen inkdpt pd ndgon missions-
auktion. Och som hon nu ir klidd vaggar hon ut i vattnet
for att gora ren sig sjdlv.

Hon tar med sig disktvilen och gnuggar och loddrar.
Hir och 6ron och krinolin tvdlas in i ett enda huj. S& tjoar
hon igen, ett vilt glidjetjut, och tvilen singlar genom luften
ned pd stranden. Direfter plumsar hela stora Makani ned
i floden. Hon vriker sig fram, gurglande och skrattande, en
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elefant i lektagen. Med vildsam kraft slir hon handflatorna
mot vattenytan, hoppar jimfota, frustar, sprutar, viltrar sig
1 vattnet. Och nir hennes ansikte ndgon ging syns mellan
vattenkaskaderna dr det ett enda vildigt grin. Hon ér inte
gracios, inte vacker, med véra vanliga mdtt mitt — men hon
utstrilar fréjd. Hon #r livsglidjen personifierad.

Bilden av Makani i vattnet dr det minne av den kongo-
lesiska kvinnan som jag helst bevarar. Jag forsoker printa
in den, f6r att minnas hur Livsglidjen med stort L ser ut.
Jag ska ta med mig den hem for att stindigt erinra mig att
vad som kallas "kvinnans situation i Kongo” inte liter sig
fingas i fyrkantiga ekonomiska, juridiska och politiska ter-
mer. Men ndgra dagar senare ska det visa sig att jag kom-
mer att bira med mig tva bilder hem av Makani. Den andra
bilden kommer att vara den, nir hon sitter apatisk och son-
dergriten utanfér sin mammas hydda och passivt vintar
pd vad hennes morbroder beslutat om hennes framtid.

Men #n si linge idr det bara sent pi eftermiddagen, en
dag av glidje. Makani kliver dntligen upp ur vattnet, med
en ankmammas grace och tar leende pd sig sina skynken.
Hon samlar ihop sin rena disk i aluminiumbaljan, placerar
den p& huvudet och tar Bienza vid handen fér att gd hem.
Klockan #r over sex, solen stdr ligt, och det dr dags att
borja laga kvillsmat. At de fyra barnen, it den’ gamla mam-
man och 4t Nanga, den 25 4r dldre mannen.

Nir Makani kommer tillbaka till byn sitter hennes mam-
ma Kitoko utanfor sin egen hydda med svampen firdig-
rensad och maniokbladen hackade till den spenatstuvning
som kallas “’saka-saka”. Modern vilar direkt pd marken med
sina forkrympta benstumpar gbmda under tygerna. Hennes
ben fortvinade en ging ndr hon var ung, innan hon fott
sina tvd dottrar Makani och Melama. Varje gdng man fra-
gar henne hur det gick till kniper hon ihop munnen och
tar pd sig en hemlighetsfull min, samtidigt som hon ser
bestimd ut och tittar sig omkring med menande blickar.
En glng ska hon beritta det f6r mig, sdger hon.

Men nir hon sitter med svampen och spenaten firdigren-
sad och vi kommer frdn floden ler hon bara varmt och ser
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med sporjande, glittrande dgon pd oss, i en sorts samfér-
stdnd, som om hon menar:

— Ni har haft roligt vid floden nu, flickor, va?

Makani sitter ned sin balja, himtar svampen och spena-
ten frdn sin mor och ordnar till vedtrina mellan sina kok-
stenar for att gora upp eld. Hon makar ihop stenarna till
en triangel, lagom stor for 20-literskitteln som hon ska
koka mat i. Hon sticker in vedtrin mellan stenarna och tar
sen med sig en torr vedsticka till grannen Mouela for att fa
gléd frin hennes eld. Tindstickor ska inte slésas i onddan.

Kittelns botten ticks med “makaya” — stora blad, som
utnyttjas ungefir som vi anvinder aluminiumfolie, dvs bide
som omslagspapper, forvaringsknyte och vid matlagning.
Pé kittelns botten som klitts med blad liggs de vil urvatt-
nade maniokerdtterna, sedan de skurits i bitar och befriats
frin de grovsta senorna. Manioken spelar samma roll i kost-
héllet som vir potatis. Ungefir 5 kilo maniok ligger Maka-
ni i for sitt hushéll pd sju personer. S hiller hon pi vatten
si att det knappt ticker manioken. Ovanpd manioken bres
s& ytterligare ett blad, som ska fungera som lock och sam-
tidigt botten f6r nésta Jager mat. Men f&rst ska manioken
fd koka en timme, tills den blir halvmjuk.

Under tiden plockar Makani fram en cigarrettfimp. Hon
tinder den med en sticka, som hon stoppat i elden och
vinder cigasretten med gloden indt munnen. §3 roker he-
dervirda kvinnor pé landsbygden. Det dr bara prostituerade
t stan som roker cigarretter med gloden utét.

Sedan gdr Makani bort till sin mamma som sitter utanfor
sitt lilla sovhus, omgiven av de dldre barnbarnen, tre pojkar
i 6—12-4rsildern. Pojkarna och mormor spelar kort. Kort-
lapparna ir helt gria av smuts, spruckna och vikta. Men de
duger bra till ett spel som liknar "Hej knekt”.

Bienza klinger pad Makani och hon ger honom en brost-
slurk, s& stor han dr. Sen griper hon en nidve kort hon med.

De andra kvinnorna i byn sitter pd marken framfér sina
kékshyddor och vintar pd maniokkoket. Mouela har gitt
over till Bagisi och slir sig ned f6r att smiprata. Frin
“muanzan” mitt i byn hors kortlapparna smilla. Karlarna
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har gatt over till fritidssysselsittningar, fortfarande under
samma soltak. Men solen gir just ned.

S& hors ett grymtande frin Mouelas hus. Utanfor stir
hennes karl och gormar. Han svajar litet och gestikulerar s3
gott han kan bort mot Mouela, dir hon sitter utanfor Bagi-
sis hus.

— Din plats ir bdr, ryter han och pekar btedvid sig.

Han har varit ute och tappat upp palmvin i skogen. Men
allt har han uppenbatligen inte latit forsvinna ned i kale-
basserna. Han ir ordentligt stagad och ordentligt sur. Nir
han dr nykter hinder det att han sitter med bland de andra
karlarna i utkanten av citkeln vid “muanzan”. Men han
brukar inte hdlla tal ndr det 4r process, och inte heller an-
nars dr han aktiv i médnnens rddslag. Han har rykte om sig
att vara en vring enstring. Men den som blir offer f&r
hans daliga humér dr vanligtvis Mouela. Fast mest ndr han
ar full.

Mouela reser sig tyst och glider bort till sin katl och sitt
eget hus. Hon sitter sig ned vid hidrden och tar stillatigande
emot mannens grymtningar men vinder honom ryggen och
bérjar plocka med sin gryta. Bagisi gor en knappt mirkbar
axelryckning, ndr hennes vininna férsvunnit, och bérjar
pyssla med sin gryta dven hon. Men Makani smiller glatt
sina kortlappar i marken och skrattar, ddr hon sitter bredvid
sin varmt leende och trygga mor, som ocksd hon tar del i
spelet, med ett glitter i dgonen.

32



Tre kvinnor

Makani, Mouela och Bagisi dr grannar, och deras situation
vetkar likartad. Andd lever de under olika villkor. Visserli-
gen dr de ungefir jimngamla —— ndnstans mellan 30 och
35 4r — och har batn, dkrar och grytor att skota och lever
i likadana hus. Men deras min 4r olika, och deras egna
temperament dr det.

Makani 4r den levnadsglada improvisatoren. Hon gor
allt med samma frenesi, ogracidsa effektivitet och bullrande
glidje, antingen hon badar i floden, hackat sin &ker eller
spelar kort. Hon dr siker pd sig sjilv, frigar sig inte om
hon gjort ritt eller fel, glider sig it stunden och bestimmer
sjilv sin egen rytm. Hon foder férutom sin man och sina
barn ocksd den gamla mamman,

Hennes man, Nanga, ir inte vacker. Han 4r mager och
firad och ser ut att ndrma sig de 60. Men han idr glad och
godmodig och har alltid ett vinligt grin till &vers for alla.
Han hélls mest bland de andra karlarna, dir han 4r om-
tyckt for sin vinlighet men knappast aktad som négon stor
och betydelsefull person. Han dr duktig med att hilla efter
Makanis thus, vars tak aldtig hinner borja licka, innan han
flitar ett nytt. Han tycker om hennes mat, dr snill mot sin
svirmor och lter hustrun skota hem och hird, arbete och
fritid helt efter eget huvud. Men han ser anskrimligt ynk-
lig ut bredvid sin stora, granna hustru, det kan ingen f&r-
neka.

S& ir det Mouela och hennes man Ngoma, vars vardags-
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liv och forhéllande redan skymtat i kvinnornas samsprik
ute pd dkern. Mouela som vill gi sina egna vigar och inte
kedker rygg i onddan. Hon den driftiga, som vet hur man
tjdnar en slant extra pé flitade mattor men som ocksd girna
soker andra kvinnors sillskap och ofta gir hem till sin egen
by for veckolinga besck. Alltid har hon ndgot £6r hinder,
Stindigt 4r hon pd vig ndnstans, som om hon drevs av en
oro och inte kan ndja sig med bara dkern och den egna
hirden. .

Och han, Ngoma, en typ for sig: den framgingsrike en-
storingen, sur och tvir, han som alltsd Ioper risken att en
dag bli anklagad for hixeri pd grund av sitt avvikande sitt.
Ar han inte sirskilt talfér ndr han ir nykter gormar han
desto mer nir han dr full. Och pd kvillen vill han girna
sitta ndra sin hustru, inte fOr att prata, mest bara for att
inte kinna sig alltf6r ensam. Nej, Ngoma ir inte som andra.

Sen dr det Bagisi, Mouelas bista vin. Ocksd Bagisi dr duk-
tig att arbeta men brukar inte sno omkring for att tjina
extra. Hon gbr precis det hon vet ska goras, varken mer
eller mindre. Och hon dr mén om att gora det vil. Rakryg-
gad, smidig, mjuk och snabb skéter hon sina sysslor utan
att nigot kan férebrds henne. Hon ir vinlig och klok, och
visar sin 8dmjukhet dir det behSvs. Hon passar upp pé sin
man och hiller barnen i lagom tukt och férmaning. Hos
Bagisi dr allting perfekt och lagom.

Hon dr gift med Maboko, en uppétglende stjirna, bide
i byn och i hela trakten. Trots att han 4nnu knappt dr 40
haller han pé att vixa till en stor hévding. Allt fler kallar
honom som huvudtalare och advokat vid rittegdngar, allt
fler ber honom komma och agera skiljedomare i processer,
bdde hemma i Midimba och vida omkring. Han ir klok och
behirskad, vaken och rittrddig och har ett klart och gott
omdo6me. Dessutom 4t han snabbtinkt och kunnig och hat
stora talanger som talare. Man lyssnar till hans auktoritativa
men lugna rdst, och han har redan blivit en ledargestalt.

Dirmed har han med en viss sjilvklarhet intagit den po-
sition som egentligen skulle ha tillfallit hans kusin, Ngoma.
Nir deras gemensamma motbror dog var det egentligen
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Ngoma som skulle ha eftertritt honom som sliktens huvud-
man. Ngoma var nimligen morbroderns dldsta systers dldste
son. Men den yngre systerns son Maboko visade sig dd vara
en storre ledarbegdvning, och innan sorgedret gitt ut hade
han seglat upp som sjdlvklar favorit till hovdingeskapet.
Och si blev det dd Maboko som irvde alltsammans: ledar-
skapet 6ver sin gren av klanens minniskor och deras jord.
Och Ngoma blev dnnu vresigare 4n forut.

Bagisi dr en virdig hustru 4t Maboko. Tillsammans ut-
gor de ett idealiskt par, en forebild f6r alla. Frin deras hus
hoérs aldrig skrik, brik eller slagsmil. De dr vinner och
kompanjoner i ett ekonomiskt och politiskt foretag, dir var
och en kinner sina uppgifter och vet sin plats. Maboko
kommenderar lagom bestimt, men han ligger sig inte i det
som inte hor honom till. Bagisi lyder édmjukt, men hon
vet for det mesta vad som vintas av henne, utan kommando.
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Maten och atandet

Vid sju-halvittatiden blir de alla tre, liksom de &vriga kvin-
norna i byn, stringt sysselsatta med tillagning av finesserna
i dagens miltid. Nu 4r det dags for ytterligare ett skikt med
rotfrukter att liggas i grytan. De mer snabbkokade pota-
tisarna ska liggas ovanpd manioken. De ticks med ytterli-
gare ett blad, och s sminingom féljer ett lager med majs,
jordnétter, pumpor, auberginer, svamp, palmnétter eller
andra gronsaker med kortare koktid.

Sen far grytan std och sjuda pd medelsvag virme tills de
olika gronsakerna och rotfrukterna dr mjuka. Efterhand som
de dr firdiga plockas de ur grytan, lager for lager, och
laggs pd ett upp-och-nedvint grytlock. Palmrétterna kramas
ur med hinderna, och deras olja blandas med den hackade
spenaten eller svampen.

De kvinnor som ska servera hackad ’'spenat” till mal-
tiden, sitter sig nu pd knd framfor sin stora mortel och
stéter blandningen av palmolja och maniokblad tills det blir
"saka-saka’.

Maten it inte firdig forrdn vid Attatiden. Under den
sista halvtimmen har smébarnen fétt sig en majskolv att
gnaga pd, eller en ndve jordndtter att stilla den virsta
hungern med. En och annan kar] borjar sl sina lovar kring
sin husttus hird, i hopp om att fd sig ndgot att knapra pd,
likavil som batnen. Men ingen karl vigar g fram och direkt
be om mat. Det skulle uppfattas som intrdng i hustruns re-
vir. Ifriga om matlagningen — likavil som jordbruksarbetet
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fir minnen inte be om ndgot, friga nigot eller ge ett
rdd. An mindre kritisera eller kommendera.

Nir maten slutligen dr firdig har en och annan av de
minsta redan somnat pd marken. De barn som inte somnat
sitter sig forvintansfullt utanfér moderns kokshydda och
ser pd medan hon serverar. Modern ligger forst upp mat
till sin man. Hon f6rdelar alla sorterna i en bunke, si att
det ser snyggt och aptitligt ut, sticker en sked i bunken och
ett Jock ovanpd. Direfter gir hon med bunken till muan-
zan”, dir mannen vintar. En efter en kommer kvinnorna
fram till “muanzan” med minnens mat. Dir grupperar
minnen nistan omirkligt om sig, sd att de kommer att sitta
intill sina jimnériga. Gubbarna sitter for sig, de medelalders
for sig, de unga for sig.

Den som kinner férhallandena i byn kan urskilja ytterli-
gare grupperingar. De som tillh6r samma klan ser till att
de sitter i olika grupper. En helt ung man kan inte sitta och
dta tatt intill en dldre man, en yngre klanfrinde kan inte se
en dldre klanfrinde dta. D4 skulle de yngre tappa respekten.
Att se nigon i Gverordnad stillning dta dr som att "kld av
honom’. Eftersom dldre bror dr 6verordnad yngre bror, kan
inte ens mén ur samma familj dta i samma grupp. Och det ar
forstds helt otinkbart att min och kvinnor skulle dta till-
sammans.

Kvinnorna gér tillbaka till sina barn utanfér kékshuset.
S& fordelar de maten bland batnen. De idldre barnen fér
varsin egen bunke med maten upplagd. De yngsta, som
dnnu inte kommit in i respekthierarkin, har inte egna tallrikar
utan mdste samsas om samma skal. Till sist tar husmodern
sin egen bunke. Dir har hon for sikerhets skull lagt undan
mat ph ett tidigt stadium. Och skulle det vankas kott till
middagen, har hon sett till att hoa sjilv fitt en rejil bit
undanlagd, fér den hindelse det bara skulle bli slamsor dver
till den sista portionen.

Makani gir Gver med en bunke mat till sin mot men
vinder sen tillbaka till sina barn. Mouela ger mat till sin
karl, som nu lugnat sig och satt sig ensam med sin tallrik
utanfor sovhuset Sen tar Mouela med sig sin egen tallrik
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och gir 6ver till Bagisis kokshus. Hennes barn foljer efter.
De bida kvinnorna slir sig ned vid Bagisis eld och iter till-
sammans, med barnen runt omkring.

Morkret ligger nu sammetssvart kring byn. Det enda ljus
man har ir de 34 eldarna — en utanfor varje kokshus, och
en i “muanzan’. Myggen borjar bli besvirlig, och man
mdste krypa titt intill elden f&r att klara sig undan. Dir
sitter man pd huk och dter. Ater och dter. Omsorgsfullt och
mycket och linge. Enorma lass betas av, och det anses illa
att slafsa i sig maten for hastigt. Och ndr man framemot
klockan nio dntligen it mitt, utbreder sig den stora, abso-
luta ron Gver byn. Frin minnens samlingsplatser hors ibland
ett skratt eller en skimtsam protest eller ett hogljutt stink
av forvining, som stiger ver deras stilla sotl och tom
Gverrostar syrsorna. Kvinnorna sitter tysta och trétta vid
elden, lutar ryggen mot hyddans vigg och ser rakt ut i
mogkret. Ett barn somnar i knit, ett annat pd marken bred-
vid.

Mouela och Bagisi sitter pd detta sitt sida vid sida, tysta
med ndgra meter mellan sig och lutar sig mot samma vigg.
D& och d& kommenterar en av dem tillvaron, stilla och
eftersinnande. Den andra instimmer, och sd tystnar de igen.
Fem—tio minuter i strick dr de sedan dter f6rsjunkna i den
stofa mittnadens ro, innan de slipper fram en ny tanke.
Mouela funderar over hur mycket pengar hon ska fi for
sina manioklimpor, ndr timmerkdraren kommer i nista vec-
ka. Och Bagisi siger till henne att det 4r bist att hon ger
hilften av fortjinsten till Ngoma, s att han blir ndjd. Men
Mouela svarar med skymten av ett leende och mycket ldg
rost, att nog kan hon latsas att det dr hélften hon ger honom,
men det mesta stoppar hon allt innanfdr sitt eget hoftskynke.
De bada kvinnorna skrattar ldgt, och den stora friden sin-
ker sig dter over platsen kring Bagisis hird.

Den ljumma, tropiska nattluften 4r mjuk och len. Det
tycks som om den ocksd intagit minniskornas sinnen. Nu
kan de inte lingre hetsas upp av stoj eller dispyter. Barnen
somnar, ett efter ett, ute pd marken. De bérs sd sminingom
in i sovhyddorna. Kvinnorna stiller in tallrikar och slevar
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i sina kékshyddor, i vintan pd morgondagens disk. De drar
till dorren till kokshyddan, gr sen Sver till sovhyddan f6r
att ordna med sin kvillstoalett.

Vid tiotiden ir de alla fdrsvunna i sina sovhyddor, vin-
tande pd minnen som nu kan avsluta sitt dagslinga umginge
med varandra.
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Forlossning

Det ir tyst i byn under tre-fyra timmar. Sen bryts nattens
stillhet av halvviskande, upphetsade roster. De kommer frin
byns sédra dnde. Dir har en fotogenlykta tints. Silhuetterna
av fyra-fem kvinnor r6r sig ut och in genom &ppningen till
en hydda. I den bor Kiadi, den ogifta flickan som vintar
batn.

En man skyndar bort till andra dnden av byn. Det ir
Kiadis far, Kingongo. Han styr stegen mot ett hus som till-
hér mama Mbuta. Hon brukar tjinstgbra som barnmorska,
bide i Midimba och i byarna runtomkring.

Kingongo bankar pd hennes dorr. Nir dorrsprinten Jos-
sats och mama Mbuta visar sig talar han fort och osamman-
hingande:

— Det dr Kiadi... hon ska foda... hon thar ont..,
det #r brittom,

Men mama Mbuta verkar inte sirskilt upphetsad. Hon
svarar bara, att si har det sett ut den sista tiden och att
Kingongo kan g bort till sitt och lugna sig och tala om
for de andra att hon snart kommer.

Kingongo star villrddig utanfér mama Mbutas dorr, som
slagits igen framfor ndsan pd honom. Efter en stunds tve-
kan drar han sig bort mot sin del av byn, meddelar en av
kvinnorna utanfér Kiadis hydda att barnmorskan dr pd vig
och férenar sig direfter med ndgra min i nattdrikter ett
stycke dirifrdn. De stdr med armarna korslagda Gver bréstet
pa behorigt avstind frdn det hus som 4r centrum for upp-
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mirksamheten. Deras samtal dr dimpat, de spanar dd och d4
bort mot huset ddr barnet ska fédas, allt medan de byter
fot och ser ut som om de saknar nigonstans att ta vigen.

En f6rossning ir alltid kvinnornas angeligenhet. Ingen
man fir sticka nidsan inom dorren till fodetskans hus. Inte
heller fir han efterit veta vad som forsiggétt dir, dven om
han skulle vara make eller far. Kvinnorna bevakar svart-
sjukt detta revir, infsr vilket minnen verkar osikra och
bortkomna. Samtidigt hyser de en djup vérdnad, som grin-
sar till skrick, infor allt som har med fodelsens mystetium
att gora.

En fodande kvinna anses av midnnen ha en magisk kraft,
som #r farlig f6r dem. Alla de kvinnans vitskor som ar for-
knippade med livets fortplantning ir laddade med denna
makt 6ver minnen — menstruationsblodet, fostervattnet, for-
Jossningsblodet, efterbdrden och t o m det vatten som menst-
ruerande eller fédande kvinnor tvittats med. Skulle en man
réka komma i kontakt med nigon av dessa vitskor blir han
impotent i ordets alla bemirkelser. Han blir som fértrollad
eller "stingd” och kan inte lingre lyckas i nigot manligt
foretag, vare sig det giller jakt, rittegdngspalavrer eller
affarer. Detsamma sker om han kommer i kontakt med de
klider och redskap kvinnan anvinder vid dessa tillfillen,
eller den mat hon lagar. Allt 4r dd Jaddat med den mystiska,
kvinnliga kraften.

Kvinnan dr visserligen "oren” i dessa situationer, men
samtidigt finns det inte ndgot nedsittande 1 attityden
till den menstruerande, fodande eller nyforldsta kvinnan.
Hennes vitskor framstdr f6r mannen som ett koncentrat av
den livskraft han sjilv och hans mdderneklan lever av. Dir-
for dr de konkreta yttringarna av kvinnans fruktbarhet i
lika h6g grad heliga som orena. Och minnen hiller sig un-
dan béde av vordnad och ridsla.

Nir Kingongo och de andra minnen stitt och bytt fot
ungefir tio minuter, dyker mama Mbuta upp ur morkret.
Hon nirmar sig Kiadis hus med bestimda, virdiga steg och
passerat minnen utan att ta notis om dem. Inne i huset
vintar, forutom Kiadi pd sin sovmatta, hennes mor och mot-
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mor, en moster och en ildre gift syster och moderns "mu-
kanga”, d v s bista vin och kompanjon.

Nir mama Mbuta kommer in i huset hilsar hon och
hilsas helt informellt, med ett "eceeh” (ungefir: siditja).
Samma lediga ton utmirker sedan hela samvaron kring fo:-
lossningen — fast minnen utanfdr tror att allehanda riter
forsiggir dir, precis som inom deras egna hemliga sillskap.

Mama Mbuta gir direkt fram till Kiadi och klimmer pa
hennes mage. Hon frigar om virkarna, kidnner igen. Just
dd spinns flickans buk i en ny sammandragning. Hon gri-
maserar, jimrar sig och ser med vidjande, skrimda &gon
frin den ena till den andra av kvinnorna runtomkring. Mo-
dern grymtar barskt:

— N4, ta i nu da!

Barnmorskan siger at Kiadi att ta det lugnt. Mormodern
ddremot siger ingenting. Hennes ansikte dr ororligt, och
hennes blick 4r stadigt fast pd dotterdotterns ansikte.

Virken slipper sitt tag, Kiadi andas lugnare igen, men
hennes Ogon fortsitter att irra mellan mor, mormor och
mama Mbuta. Hon dr rddd.

Barnmorskan bérjar nu ge order till de andra kvinnorna.
Nya mattor av flitat gris ska fram — finns det nigra som
aldrig tidigare anvints? Ett tyg ska rivas s6nder till remsor
— finns det nigot vitt lakan, som kopts in {6r framtida be-
gravning och ir alldeles rent? Ett oanvint rakblad vill hon
ocksé ha.

Kiadis syster fir i uppdrag att sitta fart pd clden och
koka en kittel med vatten, medan moderns “"mukanga’ ger
sig ivig for att skaffa rena bunkar och tvil. Under tiden
borjar man gora i ordning den plats i hyddans ena horn,
dir forlossningen ska 4ga rum. Mattorna breds ut pd mat-
ken i flera lager, sd att f6derskan inte ska komma i kontakt
med jordgolvet. P4 mattorna sitter sig nu mostern, med
ryggen mot viggen och med sirade ben. Kiadi placeras fram-
for henne, i samma stillning, och lutar ryggen mot mostern,
som fattar henne bakifrdn om axlarna.

Virkarna kommer ganska oregelbundet. Mama Mbuta ber
mostern slippa det hdrda greppet om Kiadis axlar. Det ir
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inte dags dnnu, fotklarar hon. Men vatken mostern eller
modern tycks vilja acceptera barnmorskans beddmning av
férlossningens fotlopp.

— Hon har haft virkar hela kvillen, och barnet skulle
egentligen ha varit framme nu, om inte Kiadi hade varit s&
envis, siger modern. Hon »#// inte klimma fram barnet.
Och det ir klatt att barnet inte kommer fram, si linge hon
behdller sina hemligheter, tilligger hon fortrytsamt.

Alla forstir vad modern syftar pd. Kiadi har sin hemlig-
het, och den kvinna som bir pd hemligheter fir alltid en
svir forlossning, anser man. Férst ndr hon bekint allt som
trycker hennes sinne kan barnet komma fram. Dirfér brukar
en utférlig bikt dga rum vid varje forlossning. Kvinnorna
kring foderskan lyckas i allminhet pressa fram bdde det ena
och det andra, framfor allt sexuella snedsteg som kan ha
ndgot med det vintade barnet att gora. Men ocksd andra
handlingar, tankar och Onskningar, som kan oroa hennes
samvete. Gril med sliktingar, stulna hénor eller hemligt

uttalade forbannelser — allt ska dras fram i virkarbetets
biktseanser infér en handfull kvinnor som alla har tystnads-
plikt.

Men Kiadi ruvar tyst dver sin hemlighet. Nir nista virk
sitter in biter hon ihop tdnderna, medan hon skrickslaget
soker mormoderns blick. Hon spinner hela kroppen i kramp,
sd att virken blir 4nnu svdrare. Medan sammandragningen
varar hiller mostern henne hdrt om axlarna, samtidigt som
barnmorskan trycker sina hdnder mot hennes mellangirde,
som for att pressa ned fostret i den riktning det ska ut.

S& slipper virken, men Kiadi verkar fortfarande orolig.
Ny vitk och hon ropar ’'mama, mama’', medan hon stricker
sig efter sin mor. Modern grymtar:

— Du vill inte, du 4r envis och lat.

Mormodern ser sorgset pd Kiadi men har inga forebriel-
ser mot sitt barnbarn. En mormor ir alltid ens bidsta vin.

Vid varje ny virk grilar de yngre kvinnorna pa fderskan
fér att hon inte “lydetr” och inte atbetar tillrickligt. Men
mama Mbuta sdger att det dr £6r tidigt att krysta. Barnet
lir inte komma fortare fram om hon atbetar mer. D3 nickar
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mormodern knappt mirkbart. Hon har fétt elva barn.

S& gér timme efter timme, medan mor och moster smé-
grilar, barnmorskan forsoker pressa fostret neddt och mot-
mor tyst lider med sitt barnbarn.

Till slut, just nir en virk slippt sitt tag, sitter sig mama
Mbuta fitt iotill foderskan och spidnner Ggonen i henne.
Lugnt men mycket bestimt forklarar hon att nu dr det dags
for bikt.

— Kiadi, mitt barn, du kommer inte att kunna féda, om
du inte berdttar vad som trycker dig, siger hon. Din vagina
forblir stingd 4nda tills du Oppnar ditt hjirta. Lt oss nu
héra din hemlighet. Vi alla som ir hir ska behdlla den for
oss sjilva. Men beritta miste du, om du inte ska d6 med
barnet inom dig.

Efter ett sista Ggonblick av tvekan griper Kiadi barnmors-
kan om armen och borjar viska:

— Barnet . .. det har avlats av nigon som... av nidgon
frin en annan stam. En som inte kan stillas till ansvar
hos oss, en som var klan inte kan ta emot brudpris frin.
Han skunlle dndd aldrig betala. Han dr gift och “évoloué”
(= utbildad) och kan inte ta fler hustrur. Det var lira-
ren... han pi realskolan i Dolisie. Jag ville inte... nej,
jag ville verkligen inte, men han tvingade mig. Annars
skulle jag inte klara mig i examen, sa han. Nzenza heter
han, Nzenza Francois, och han dr norrifrin, en mukuyu
(= tillhdr kuyustammen).

Kiadi avbryts av en ny virk, rider ut den och vill genast
fortsitta sin bikt. Sedan vil det forlgsande ordet sagts blir
berittelsen allt livligare. Nu 4r det brodern som dras in.
Nir han var hemma pd bestk frin Brazzaville hade han, med
den ildre broderns ritt, forsokt att fi fram hennes hemlig-
het. Hon hade vigrat, satt sig upp emot honom och grilat.
Nir de skildes &t vid hans avresa hade hon sagt hirda ord
och férbannat honom. Och nu kanske avskedsorden gjorde
honom skada. De kan ha makt med sig, de onda orden —
makt att ge sjukdom och dnnu virre.

Bikten' g6r modern och mostern forsonligare. Nu finns
inget fordolt. Fotbindelsen ir dterupprittad mellan klanens
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nira frinder, och dirmed kommer klanens férmédrar och
forfader att Sppna den vig de stingt till f6r barnet. Nir det
giller klanfrinder 4r hemligheter och onda tankar lika illa
och férorsakar forfidernas straffdom pd sd sitt att de
“stinger” (bindika) de efterlevande frinderna — deras
vagina och potens, deras vigar till lycka och framging. Det
enda som kan hiva straffdomen 4r offentlig bekinnelse in-
for dldre klanmedlemmar.

Men 4ven om mor, moster, mormor och ildre syster nu
ir nojda tycks Kiadi sjilv inte vara det. Hon vill fortsitta
bikten. Det ena efter det andra kryper fram, medan de
forsta morgontupparna gal. Hon bekinner alla de "svarta
tankar” hon haft mot minniskor i sin omgivning under de
sista médnaderna, di hon gétt omkring med sin hemlighet
och skt virja sig mot gliringar, nyfikenhet och misstro.

Allteftersom bikten framskrider tycks virkarna komma
mer regelbundet. Kiadis andhdmtning blir lugnare och hen-
nes kropp mer avslappnad mellan sammandragningarna, som
hon fir littare att mota.

Barnmorskan kommenderar fram flera kirl med varmt
vatten, tvdl och linneremsor. Hon tvittat sina hinder om-
sorgsfullt, torkar sig pd ett rent tygstycke och gir in med
handen i foderskans vagina fér att kidnna hur fostret ligger.
S2 tvittar hon sig igen och sdker vid nista virk pressa ned
fostret ytterligare. Fore och efter varje kontakt med foders-
kans skéte upprepas samma procedur.

Nu nidrmar sig krystningsskedet. D4 blir det riktig fart
ocksd pd de 6vriga kvinnorna. De beordrar och férmanar,
allihop (utom mormor), och ropar upphetsat:

— Pema, eech, pema, ech (= tryck, sdddrja, tryck, s3-
dirja). Mormodern sitter fortfarande ordrlig, men hon ser
nigot mer upplivad ut in tidigare.

Kiadi gor en sista krystning — och dir trycks ett huvad
fram ur hennes skéte. Mama Mbuta fir in ett par fingrar i
vaginas Oppning och tar ett stadigt grepp om barnets axlat.
Hela barnet glider ut och liggs pd sin mammas mage. Barn-
morskan skdr av navelsttingen med sitt nya rakblad men
later barnet behdlla ett bra stycke av stringen. Sen knyter
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hon den och lindar en linneremsa runt barnets mage.

Den nyfédda flickan tas ddrefter om hand av Kiadis mor.
Barnet ska gnidas in med varmt vatten och palmolja. Bal
och huvud och varje enskild lem masseras med jimna, ryt-
miska tag under den nidrmaste halvtimmen. Det dr fér att
ge barnet “kraft”. Samma behandling kommer att upprepas
flera ginger dagligen under de nidrmaste veckorna, di bar-
net och dess mor hills instingda for att skotas och skyddas
och vila. De ska di bigge tas om hand av den nyf6rlosta
kvinnans mor, som dagligen lindar bigge tvd runt magen —
den ena for att f sin navelstring likt, den andra for att £
tillbaka sin figur. Och under hela denna tid — minst en
minad — fir den nyforldsta modern inte arbeta, inte laga
mat och inte ens g ut. Bidde hon och barnet anses extra
kinsliga f6r sjukdom den hir perioden, och de frimsta orsa-
kerna till sjukdom, nidmligen hixorna, hat ingen makt &ver
mor och barn s linge de stannar i det hus dir forlossningen
dgt rum. I huset finns fodelsemakten kvar och ger mot-
stindskraft.

Kiadi verkar inte sirskilt nyfiken pi barnet. Och ingen
tycks heller rikna med det. Man visar inte flickan for henne
och hon frigar inte ndgot sjilv. Det idr barnet som ir cent-
rum for alla omsorger nu, dtminstone frin de yngre kvin-
nornas sida. Men Kiadis mormor glémmer henne inte. Hon
bojer sig fram mot sin dotterdotter och gnolar f6r henne.
Sen reser hon sig och boérjar rbra sig runt pd golvet, i en
stilla dans, fortfarande sjungande. Det gir inte att hora:
orden. Hon dansar forsiktigt, med smd piruetter pd sktop-
liga ben, medan hon lyfter sina hinder upp mot taket och
stoter fram en improviserad lovsing i den kongolesiska ska-
lans fem toner. En mormorsmors glidjedans dver utstindna
vindor — och &ver dnnu ett skott pd klanens trdd, som
bara kan vixa genom nya smid flickebarn.

Medan mormor dansar och mor knddar babyn, tar barn-
morskan hand om efterbérden. Moderkakan méste klimmas
ut oskadd, for att kunna grivas ned pd sirskild plats och
ge kraft &t formodrajorden, dir den hor hemma. Likasd
ska alla tygstycken och andra attiraljer som anvints vid for-
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lossningen tas tillvara for att grivas ned. Ingen utomstiende
far komma i kontakt med dem.

Utanfoér har dagen redan grytt. Byfolket har vaknat och
sillat sig till de vintande utanfér fodelsehuset. Kiadis oro-
liga far, Kingongo, vankar av och an ett stycke dirifrdn.
Grannar och kusiner kommer fram och frigar om han hort
ndt dn. Nej, ingenting. DA tringer ljudet av en babys skrik
ut, och strax direfter sldr Kiadis mors “mukanga” upp dot-
ren och siger:

— Det dr firdigt nu. Det blev en flicka. Hon lever och
ir stark.

Kingongo brister ut i ett gapskratt. Han hoppar och dan-
sar och sldr sig pd kndna och kastar sin trasiga mossa i luf-
ten, alltmedan han ropar:

— Jag har fatt en mutegnla (= barnbarn)! Mitt barn
har £6tt en mutegula! Mitt barn har fott, mitt barn har f6tt!

Sen rusar han ivig till evangelistens hus for att f3 ldna
en cykel. Han mdste kvickt ivdg till byn Bitwala och beritta
for sin sviger, Kiadis morbror, om den stora hindelsen.
Av svigern fick han vid sitt giftermal fortroendet att fostra
barn f6r dennes och hustruklanens rikning. Stolt kan han
nu meddela att han fort sitt uppdrag fram till den viktigaste
milstolpen i dotterns liv: den dag di hon' féder sin klan
ett barn, Om dir finns en brudgum eller inte — det kan
kvitta lika nir barnet vil ir fott. D4 finns bara glidje. Och
for Kiadi 4r det slut pd klandret. Hon har varit duktig, hon
har fétt. Dirmed dr hon en prydnad f6r sitt kon, och kla-
nen kan vara stolt 6ver henne.
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Extaser av detta slag intriffar varje sdndagsgudstjinst,
iven om de inte brukar forekomma redan under predikan.
De kommer i allminhet vid kérsingen efter predikan, di
kvinnokéren bérjar 6verge dirigenten och improvisera sin
vickelsesing till ndgot som mycket mer liknar de traditio-
nella riternas singer dn kyrkans psalmer.

Men den hir sondagen dr Den Store Profeten dir, och
férsamlingens sinnen forefaller dnnu mer Sppna in van-
ligt. Yttetligare en kvinna bryter ut i skakningar, innan
predikan dr slut. Hon reser sig, stapplar fram, kastat sig ned
framfor pastorn, tappar sitt barn, som kvickt tas om hand
av en framrusande kvinna, rullar runt ett varv och reser
sig sedan skakande upp igen. Hon avbryter pastorn och
borjar tala. Hon har ett “budskap” — ett profetiskt bud-
skap. Pastorn later henne framfora det. Det gir i staccato,
och det handlar om oenigheten inom férsamlingsstyrelsen.
Hon berittar att hon har en vision. Hon ser médnnen frén
en klan motarbeta minnen frin en annan klan. Hon ser
hemliga mdten mellan minnen. Hon ser svigrarna Muoeto
och Mitene gd 4t sidan for att komma Gverens om hur de
ska hindra minnen frin en tredje klan att f4 sin egen repre-
sentant till férsamlingskassér. Hon ser mygel och intriger,
och hon ger sin vision en hogst konkret form.

Nir kvinnan slutat faller hon ihop, utpumpad. Hon fors
apatisk tillbaka till sin bidnk. Pastorn tar till orda och dund-
rar:

-~ Det var Anden som talade genom denna kvinna.
Hon dr en profet, hon 4r utvald. Hennes budskap ska tas
pa allvar.

De miktiga férsamlingspamparna pd forsta bidnk skruvar
pi sig. Folket lingte bak nickar menande &t varandra. Diri-
genten héjer taktpinnen. Kvinnorna i kéren klimmer i med
en vickelsesdng.

Séngen har ursprungligen varit en av Svenska missions-
forbundets vickelsesdnger. Men sedan den Gversatts och
borjat sjungas hir nere, har ocksd dess melodi fordndrats.
Melodin har anpassats till den traditionella kongolesiska
tonskalan, likasd rytmen. Monotonare i tonerna, suggesti-
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vare i rytmen. Det har blivit en sing som limpar sig for
improvisation, upprepning -—— och extas. Ju lingre man
sjunger, dess mer limpar man grundversionen. Det dr som
nir ndgon av jazzens svarta stormdn kommer iging pi all-
var med sin saxofon.

Dirigenten slutar dirigera. Han Overgdr istillet till att
ackompanjera kéten med en trumma. Sdngen blir starkare
och starkare, monotonare och monotonare, snabbare och
snabbare. Och efter 10—12 minuter bétjar de forsta kig-
lorna falla bland damerna i kiren. En efter en rdkar kor-
sdngerskotna i extas, skakar, skriker, ramlar omkull i kram-
per. En och annan bland publiken foljer efter.

Efter 18 minuter har jag riknat till 24 omkulifallna per-
soner. Av dem 4r 23 kvinnor, samtliga vuxna, gifta kvianor,
de flesta medeldlders. Mannen dr en 25-drig yngling.

Det var fler dn vanligt denna s6ndag. Normalt brukar det
bli 3—4 extaser varje sondagsgudstjinst, varav en eller tvd
ir forenade med profetiska budskap eller ansatser till bud-
skap. Det dr alltid kvinnor som pi detta sitt blir “besatta
av Anden”, som det heter. Och f6r det mesta samma kvin-
nor eller samma slags kvinnor. I vardagslag duktiga,
kloka, begdvade kvinnor, som fullgdr sina arbetsplikter och
underordnar sig sina min. Néigra av dem, tex profetissan,
som ganska ofta har uppenbarelser ddr just mygel, makt-
missbruk och falskhet avsldjas, dr tom litet duktigare in
de andra kvinnorna i byn. Hon planterar mer dn de, skor-
dar mer, siljer sitt Gverskott, har en mer dn vanligt prak-
tiskt inredd och vilskétt kokshydda. Men hon brukar gd en-
sam till dkrarna, tyst och rakryggad, och hon deltar inte i
de andra kvinnornas skimt och fricka gliringar. Nir man
talar med henne i vardagslag, méter man en klokhet och
ett konstruktivt tinkande, som borde {4 sitt utlopp i de
forhandlingar didr minnen prestigesjukt driver sitt klan-
maktspel. Men profetissan hat ingen fdrhandlingsvana.

Det som dessa kvinnor miste undertrycka till vardags
kommer i en eller annan form fram pd sdndagen. Profetis-
san sitter in en kil 1 det maktbygge som minnen i férsam-
lingsstyrelsen varit sysselsatta med under de senaste veckot-
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nas intriger. En annan kvinna, Mbala, som visserligen inte
kan &beropa Den Helige Ande, framfér i sin extas ett bud-
skap hon fitt pd annat sitt: att en av hennes morbréder som
bdst hiller pd och 'forgiftar” henne. Tvd av hennes barn
har détt. Hon sjilv kinner sig dilig och har i en uppen-
barelse fatt klart f6r sig att det dr en viss morbror som lig-
ger bakom detta. Langsamt héller han pd och suger livs-
kraften ur henne och hennes barn, pd magisk vig. Han it
alltsd en "ndoki” (= hixa).

Under extasens spasmer kan hon ostraffat framfora
dessa anklagelser mot en hatad slikting. Vore hon man
skulle hon kunna vidta sina matt och steg pd annat sitt. D&
skulle hon kunna ta en kalebass med palmvin och gi runt
pé wvisiter till andra manliga klanfrinder och resonera om
sina misstankar och genom skickligt rdvspel fi en majoritet
av minnen att spdra in pd samma tankebanor, for att slut-
ligen stilla den misstinkte till ansvar. Inte genom en regel-
ritt hixprocess med giftdrinkar, som fér 30—40 &r sen,
men genom en intern klanritteging, ddr "hixan™ déms till
dryga boter och avflyttning frin byn.

Som kvinna har hon inte tillging till den politiska "lob-
by-verksamhetens” manipuleringsmetoder. Men som kvinna
har hon tillgdng till andarnas virld pd ett helt annat sitt
dn minnen. Genom extasen kan hon ge utlopp fér sina hem-
liga misstankar, sitt missndje, sin grimelse, sin skrick. Och
dven den kvinna som inte lyckas formulera ett “budskap”
under sin extas i kyrkan, har genom sina konvulsioner dnda
fétt utlopp for dterhdllna spinningar och motstridiga kins-
lor.

Finns dér berdkning, medvetenhet och vilja bakom exta-
sen? Det dr svirt att veta.

— Det var anden som intog mig, svarar kvinnorna sjilva
efterdt. Om de nu Sver huvud taget vill kommentera sin
extas. De flesta sluter sig efterit med frinvarande blick
kring sin hemlighet, drar sig med nistan apatisk slapphet
undan glammet pa kyrkbacken efter gudstjinsten och fore-
faller ndsta dag ha glémt sin stora stund.

Men medan en av kvinnorna pd bidnken framfor skakat

52



i konvulsionet, viskar Bagisi till mig:

— Tror du verkligen det dr Anden? Varfér viljer han i
s& fall bara de kvinnor som inte dr som vi andra? De som
héller sig undan virt skimtande, de som dr duktigast och
tror att de vet bist, eller de som inte kan fd barn?

Bagisi har ritt. Extasens kvinnor 4r ofta de som dr litet
"udda”. Duktigare 4n andra, ambitidsare 4n andra eller ock-
sd barnldsa. Ofta dr de ridtt tystlitna men dndd pitagligt
ivriga att vara med och hjilpa till, ddr de har en chans.
T ex att gd med kollekthdven i kyrkan (hur minga gdnger
har jag inte sett mama Nenne — som kallas "mama” fast
hon dr barnlds — tappa kollekthdven, nir hennes spasmer
bryter ut under kérsdngen?), att gbra i ordning oblaterna till
nattvarden, att anmila sig som frivilliga for att skura skol-
salen eller koka Yuma-stuvning nidr missionsstationen vin-
tar hoga gister frin stan.

Nir singen till sist tonats ned, konvulsionerna borjat
overgd i smd ryckningat och pastorn avslutat med vilsignel-
sen har klockan hunnit bli nistan tvd. Motet har pigitt i
tre timmar. Man reser sig, dréjer sig kvar pd kyrkbacken i
smagrupper, minnen aktivt hidlsande och konverserande i
egna grupper, kvinnorna mer passivt inriktade pd att leende
se sig omkring och tyst inregistrera allt som hinder. Efter
ungefdr en halvtimme borjar folket skingras. Kvinnorna
fran Midimba kaoyter fast barnen pid ryggen i en stadigare
sits och gdr hem.
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Hur Kitoko blev ofardig

Nir kyrkfolket kommer tillbaka till byn finner de bara
krymplingarna hemma. Kristen eller inte — till kyrkan gir
man om sdndagen, om man bara har ben som bir en. Maka-
nis gamla mor, Mama Kitoko, sitter sysslolés p& bastmattan
utanfor sitt sovhus och vintar. Hennes férkrympta benstum-
par dr dolda under tygerna. Hon ler sitt breda leende som
vanligt och har mycket glitter i dgonen.

Sedan ldnge har jag f6rsokt fi henne att berdtta hur det
egentligen gick till den gdngen hon blev krympling. Idag
tycker hon tydligen att det kan vara dags med en redogorel-
se, for nir jag nu dter f6r saken pd tal nickar hon bestimt
och siger att idag ska hon tala och férklara.

~— Det var s hir, som jag nu ska beritta £6r dig. Det var
i Bitwala, den by dir jag dr £6dd och ddr mina forfdder
levde. Det dr ddr som min klan har sitt hem. Bitwala ir
Musumbaklanens by. Dir d4r Musumbas mark runtomkring.
Min motbror var en stor hévding dir. Han var inte bara
herre Gver sin “'nzo” (= “hus”, hirkomstgrupp). Han var
hela klanens hovding. Han var en skicklig talare, en skick-
lig domare. Men han var en man med tvd hjirtan, som vi
siger. Han talade vil, men det fanns saker han dolde.

— Han hade stor makt Gver midnniskor. Han kunde all-
tid tala omkull dem. Han talade s att de foll i rdttegingar.
Och han talade si att de gjorde vad han ville. Han talade
s& att min far stannade kvar i Bitwala. Annars skulle min
fatr ha tagit med sig min mor till sin egen by, Mallembe.
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Men min mosbror ville ha minga minniskor omkring sig
i Bitwala. Och sé stannade min mor i Bitwala med sin man
som var frin Mallembe.

— Min mor fodde sex barn. Hon fodde Foufou, som
nu ir hévding f6r Musumba i Midimba. Hon fédde Yaka,
hon fédde Luyindo, hon fddde Kuloko, som dr déd nu,
och hon fédde Masouela, som dr min syster och bor i Mou-
loulou. 3 fédde hon mig, Kitoko.

— Jag fick namnet Kitoko, fér de sa att jag var ett vac-
kert barn, (“Kitoko™ betyder “vacker”.) Nir jag vixte upp
var det ménga som ville gifta sig med mig. Men min mor-
bror sa alltid nej. Dir kom de, den ene efter den andre och
ville gifta sig. Min far £6rs6kte tala med morbror, men mor-
bror sa bara nej. Nej och nej och nej. Han ville ha mig
kvar 1 Bitwala.

- Flera ir gick. Min syster blev gift, alla flickorna blev
gifta, de fick egna dkrar, de fick barn, flera barn. De hade
egna hushall att bestimma dver. Det var bara jag som gick
kvar och fick odla &krar bredvid mammas 8krar och inte ha
egen hird eller eget kokshus. Min motbror ville ha mig
nidra for att alltid kunna se pid mig. Han tyckte jag var
vacker.

— En dag 6verraskade han mig pd vigen hem frin skern.
Han tog tag i min arm, han drog mig &t sidan, in i griset.
Det var i slutet av regntiden, sd griset var lika hogt som
taket pa ett hus. Han sa till mig att jag skulle ojina”, ”dan-
sa” med honom. ("Ojina” = "dansa i singen”, ha samlag.)
Jag sa nej. Jag ropade nej, nej, flera ginger. S4 kldste jag
honom och sa slet jag mig loss och sprang darifrin.

— P4 patten besokte han mig ndr jag sov, fortsitter ma-
ma Kitoko, men jag avbryter hennes berittelse:

~— Hur kunde han beséka dig 1 sovhuset, dir du sov
under samma tak som dina f6rildrar? Mirkte inte de ndgot?

— Nej, varfér skulle de mirka ndgot? undrar mama
Kitoko. Det var ju hans “inre minniska’”, hans sjil, som
bestkte mig. S& gor ju de som dr “bandoki” (“hdxor”).
Under natten, nir deras kropp sover, 16sgdr sig deras “inte
minniska” och uppsdker sitt offer. Och nir offret sover,
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suger hixan ut livskraften. Ingen mirker det, men offret
kanske marker det. Den som dr offer kan mirka det, medan
han sover. Det 4r det som ni européer kallar f6r onda drom-
mar.

— Han kom alltsd till mig ndr jag sov, fortsitter mama
Kitoko. Han kom for att himnas. Han tog tag i mig, grep
tag i axlarna, bakifrdn, och sd holl han mig fast, hirt, hért.
Jag forsokte springa, men benen kunde inte springa. Till
slut vaknade jag, men inte ens di hade han slippt sitt grepp
riktigt. Han hade tinkt déda mig, dd jag sov. Men jag hade
sd stor kraft, att jag kunde vakna innan han lyckades. Och
till slut kunde jag ocksd skaka loss greppet om axlarna.
Men jag kunde inte lingre r6ra huvudet, inte bdja pd nac-
ken. Och nir jag skulle stiga upp kunde jag inte r6ra benen.
Han hade sugit kraften ur dem.

— S84 lig jag dir tills det ljusnade. Dd ropade jag pd
min mor. Jag berittade f6r henne allt som hade hidnt. Hon
trodde inte det var sant, f6rst. Men sd visade jag henne mina
ben. De var alldeles déda. Hon férsokte sitta mig upp och
boja mitt huvud. Det gick inte. DA f6rstod min mor att det
var sant. Hon sprang ut ur hyddan och bort till min ildste
bror Foufou och berittade vad som hidnt. Foufou kom till
mig och han sig vad mamma hade sett. Foufou greps av
raséri, ja han rasade som ett lejon, och han grep en yxa och
sprang in i morbrors hus. Och si hogg han. Han hogg hir,
i axeln, och nir han huggit sprang han ut och stillde sig
mitt i byn och skrek ut vad som hade hint. Medan han ropa--
de smdg sig min morbror ut i skogen, sirad och blodig. Alla
minniskor i byn kom ut ur sina hus, fast det var tidigt pd
morgonen. Alla horde, och de kom och sig mig och de for-
stod att det var sant. Ingen gick ut for att séka efter morbror,
ingen gick fér att hjilpa honom. De fann honom senare déd
av yxhugget. Alla f6estod att Foufou hade gjort ritt. Det
behdvdes ingen hixprocess fér att veta att min motbror var
en hixa. Alla hade sett. De hade sett hur han hindrat mig
frin att gifta mig och f4 leva som andra kvinnor. 83 gor
hixor. De hindrar andra frin att lyckas och frin att fi
barn. De hindrar dem frin hilsa och framging. Alla min-
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niskor i byn hade ocksd sett hur hans egen kraft och makt
hade tilltagit, medan han hela tiden hade hindrat mig. Just
s& dr det med hixor. Medan de suger kraften ur andra far
de mer kraft sjilva. Och s& hade alla sett hur han till slut
ocksd sugit sd mycket kraft ur mig, att jag inte lingre kunde
gd. Att han hade tinkt doda mig forstod de. Han var rddd
att jag skulle berdtta om hans ohyggliga brott — blodskam-
men.

— Ja, sd gick det till nir jag blev krympling, slutar ma-
ma Kitoko.

Hon verkar inte bara sorgsen och tagen. Hon ser framf6r
allt ut som om hon kinner sig litet betydelsefull nu, nir
hon thar fatt beritta sin hemska historia inf6r en andlos lyss-
nerska. Jag forstdr att hon berittat den ménga ginger forr,
och att hon it van vid att man tar henne pd orden. Gamla
kvinnor 4r beritterskor man girna lyssnar till i mindre grup-
per, sirskilt om de kan beritta om hixeri och trolldom eller
om forfidersandar de métt ute i skogen eller om annat
mirkligt frin de hemliga sfirer av tillvaron, som inte disku-
teras i minnens profana férhandlingar.

Men nu nir hon berittat sin ldnga historia blir jag dnda
mer konfunderad. Hur kan det komma sig att hon blev gift
trots att hon var en krympling? En kvinna som inte kan
gd kan ju inte heller bli gift, eftersom hennes frimsta upp-
gift som hustru dr att skota sina dkrar, sd att mannen blir
{orsorjd.

— Nej, jag blev inte gift, svarar mama Kitoko. Hur
skulle jag ha fatt en man?

— Men dina tvd dottrar di, Makani, och s& din dotter
Melama, som bor i Brazzaville. Vem it deras far?

Mama Kitoko ler spjuveraktigt, sen siger hon:

— Vilka som har avlat mina barn dr det bara jag och
dom som vet. Och si min bror Foufou, tilligger hon. Han
fick ju ta emot pengarna. Dom behdvde inte betala ndgot
brudpris, men dom fick ju dndd lov att betala f6rlovnings-
peng, “kwela longo” (egentligen = “betala f6r 4trd™), som
en man alltid miste gbra om han sover med en ogift kvinna.

Bide Kitoko och hennes bror Foufou, som eftertridde
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deras déde morbror som hévding fér deras “nzo”, hade
alltsd kommit fram till samma sak, nir det visade sig att f&r-
lamningen inte slippte — att s& snart som mojligt se till
att Kitoko f6dde barn. Helst dottrar, eftersom det
framfér allt 4r pd dottrarpa det kommer an att dra forsorg
om sin mor, om hon inte sjilv kan arbeta. Och s hade
ndgon eller nigra mdn vidtalats i hemlighet att avla barn,
som invalidforsikring.

Kitoko hade tur. Hon fick tvd dottrar, Makani och Me-
lama, som féddes medan Kitokos mor innu var arbetsfor
och kunde dra férsorg om sin férlamade dotter. Forst nis
Makani var giftasvuxen dog hennes mormor, och virden
av Kitoko gick 1 arv frin mormor till dotterdotter. Makanit
miste i all hast gifta sig, s& att hon fick egna dkrar och egen
hird, och mama Kitokos dlderdom var tryggad.

Mama Kitokos fall ir inte unikt, iven om kanske inte
minga invalidiserade kvinnor har fullt s& dramatiska lev-
nadséden bakom sig. Invalider finns { vatje by. Ar de min,
tas de omhand av sina systrar och systerdottrar. &r de kvin-
not bor de helst se till att skaffa sig egna dottrar, trots att
de inte kan tinka pd att bli gifta.

Det dr kvinnor, stindigt kvinnor, som maéste forse sina
anforvanter med livets nddtorft — antingen dessa anforvan-
ter dr barn, vuxna, friska min eller invalider och 4ldringar.
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Aktenskapsiorhandling

Medan mama Kitoko berittat sin historia har folk borjat
samlas borta vid Busosos hus. Frimmande minniskor, som
inte dr frin Midimba, har kommit pd besck. Det visar sig
att det ir idag som Busoso och hans sviger Dilala ska gifta
bort Busosos dotter Mitsoumba. Giftermilet dr svigrarnas
gemensamma angeligenhet. Aven om morbrodern har det
avgbrande ordet i forhandlingarna, mdste alla &verlidgg-
ningar ske i samrdd med brudens far.

Brollopet bestdr av idel forhandlingar. Det 4r brudpriset
som det ska férhandlas om. Det ska vara bud och motbud,
gverbud och underbud och prutningar, och mellan varje bud
och motbud ska det verliggas enskilt mellan brudens fat
och morbror och mellan brudgummens far och morbror.
Helst ska ocks& mormors bror och farmors bror vara med
och Gverligga — pa bigge sidor.

Klockan nirmar sig fyra pa eftermiddagen, och brudgum-
men med hela sitt folje av manliga sldktingar har anlint.
Frin brudens sida har ocksi manliga sldktingar kommit
vandrande for att silla sig till de frinder som bor i Midim-
ba — dir ir morbror frin Ndende, motmors bror frin Di-
venie, farmors bror frin Bitwala och si dessutom mormor
och tvd mostrar frn olika byar i trakten, ddr de bor med
sina man.

Alla har samlats framfor Busosos hus, brudens folk nit-
mast huset, brudgummens folk ett stycke ifrin. Minnen har
satt sig ned, ddr de funnit ndgot att sitta pd. De dldsta sitter
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pd framsatta stolar, de yngre pd marken. Nigra sitter pi
plitdunkar, andra har hittat en stubbe eller en trasig tegel-
sten. Bruden och hennes kvinnfolk hills i dért6ppningen,
delvis dolda inne i huset. Det dr egentligen Busosos frus
sovhus. Men eftersom han bara har en hustru brukar man
kalla det f6r Busosos hus.

Busoso, som dr vird, dskar tystnad. Men hans sviger
Dilala, som 4r brudens morbror, 4r egentligen dagens hu-
vudperson. Det dr han som har sista ordet angende storle-
ken pd det brudpris som ska tas emot av brudens sliktingar.
Dirfor 6verlimpar Busoso nistan genast otdet till sin sva-
ger.

Dilala vinder sig till brudgummens slikt. Som om inte
alla redan visste vad saken gillde, stiller han frigan:

—~ Varfor har ni kommit hit, ni alla? Vad ir det fér
"mambu” (= ritteging, palaver, affir) det giller?

Han later brysk. Det hor till spelets regler. Han har en
spjuverglimt i 6gat, samtidigt som han med makt och myn-
dighet liter som om man blivit vildgistad.

Brudgummens morbror reser sig. Han Sverlimnar en ka-
lebass med vin. Han harklar sig.

— Hovding Dilala, hévding Busoso, vi har kommit f6r
att gifta virt barn med ert barn, siger han. Hur mycket be-
gdr ni i brudpris?

— H4 hd, ska vi gifta vdrt barn med ert, ja di blir det
minsann dyrt for er, svarar Dilala. Virt barn limnar vi inte
ifrin oss sd litt. Men innan vi kan bdrja rikna, mdste vi:
undersoka vad vi har fér ouppklarade affirer, er klan och
var klan.

Och sd borjar man resonera och dividera om vilken frin
den enas klan som for linge sen gifte sig med ndgon ur
den andres klan, och om den ena parten verkligen kom
thag att avligga artighetsvisit med géivor efter det forsta
barnets fodelse, och om den andra parten egentligen inte
ar skyldig 500 francs (10 kronor) fortfarande, eftersom
han underlit meddela svirmorsklanen ndr andra barnet fick
kikhosta.

500-francsedlar liggs p& marken av dn den ena idn den
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andra patten, tas tillbaka, liggs fram igen, allteftersom man
betar av gamla skulder mellan klanerna. Respektive morbro-
der dr talesmin, men Ovriga manliga sliktingar deltar ak-
tivt med instimmanden, protester eller piminnelser. Allt
medan kalebasser och flaskor gdr laget runt och stimningen
stiger.

Till slut anses sd alla gamla affirer frin tidigare dkten-
skap mellan klanerna avklarade. Det blir dags att gi till
dagens huvudfriga, storleken pd brudpriset. Och nu ir det
inte lingre bara morbroderna och deras klanfrinder som
berérs. Nu ska brudens och brudgummens respektive fider,
och fidernas morsklaner, vara med pd ett hérn. Men innan
brudens motbror och far kan ange ett gemensamt bud, miste
de vara Overens inbordes. Likasi miste faderns motbror
(= brudens farmors bror) och morbroderns morbror (=
brudens mormors bror) vara inférstddda.

De fyra viktigaste hetrarna frin brudens sida gér avsides.
Ytterligare en morbror foljer med. Bakom husknuten féljer
s& halvviskande overliggningar mellan far och morbrédet
och deras morbroder. De ir borta ndgra minuter, varefter
de dterkommer med viktiga och hemlighetsfulla miner. Bru-
dens nidrmaste formyndare, morbrodern Dilala, framfér
gruppens gemensamma bud: 200 000 francs (4 000 kro-
nor).

En storm av fortrytsamma protester frin brudgummens
slaktingar. De verkar upprérda. Brudgummens mot-
bror vinder sig om, som om han skulle gd darifrin. Stim-
ningen forefaller kritisk. Men allt hér till spelet. S& dven
det begirda priset. Det forsta budet ska alltid vara ett rent
fantasipris, ungefdr fyra gnger sd hogt som det verkliga
brudpriset man i sinom tid enas om.

Brudgummens folk ropas tillbaka. Brudens morbror ryter:

— N4, hur mycket vill ni ge, dd? Och s& 4r det dags for
brudgummens far och morbrdder och ocksd deras respektive
morbroder att gi avsides for enskilda Sverliggningar en
stund. Medan de dr borta gdr vinet runt, man pratar och
skrattar, brudfolk for sig och brudgumsfolk for sig. Bara
karlar.
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Men bakom brudsidans karlar skymtar ndgra kvinnor,
diribland bruden. De trycker sig titt intill husviggen, under
takutspringet, som om de helst skulle vilja dra sig bak-
linges in genom viggen. Bruden ir klddd i sina vanliga ty-
ger. Hon stitrar envist ned i marken, medan modern fldtar
hennes hdr till minga, minga smi rdttsvansar. Modern fld-
tar metodiskt och energiskt utan att lyfta blicken frin héret.
Mormor, farmor, moster och syster irrar tysta omkring med
blicken och ser ut som om de inte hor.

Snart kommer brudgumssidans karlar tillbaka for att Iim-
na motbud. Motbudet lyder pd 500 francs (10 kronor).
Storm av firtrytelse och arga rop frdn brudsidans karlar.
Avvitjande gester, som siger:

-— G4 hem till ert, ert ofdrskimda pack.

Hoga protester, skrdn och allmidn upphetsning. Dilala har
vint ryggen it brudgumssidans talesman. Man litsas som
om det inte blir mer férhandlingar.

Men si vinder sig Dilala om och idskar tystnad. Han
borjar tala om de bigge klanernas starka band frén tidigare
ingingna ktenskap. Han piminner om vikten av att denna
allians dterigen bekriftas genom ett nytt dktenskap, och
han ber brudgumssidan erinra sig att man redan vid forlov-
ningen f6r en minad sedan Omsesidigt hade faststillt, hur
alltigenom limpligt och viktigt det var att detta nya férdrag
skulle slutas. Och nu vill man ha ett serigst bud.

Brudgumssidans talesman tar sd till orda, upprepar vad
brudsidans talesman sagt och ber s& Dilala att iterkomma
med ett bud. Brudsidans karlar gér 3t sidan f6r en ny enskild
overliggning. Tillbaka efter fem minuter, med den begirda
summan halverad. Men fortfarande dr den pd tok for hog.
Nya protester, arga rop, ny enskild verliggning pd brud-
gumssidan. Nytt bud, nya protester, nya Overliggningar,
osv. Och medan turerna si boljar fram och 4ter under nd-
gon timmes tid, blir samtalen och skratten bland alla de
manliga brollopsvittnena pd Omse sidor allt hdgljuddare,
och flaskorna och kalebasserna allt tommare. Det ir bara den
lilla kvinnogruppen i bakgrunden som f6rblir lugn och till
synes oberdrd av allt liv.
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Till slut 4r budgivningen klar. Skrynkliga sedlar har lagts
fram pd marken mellan grupperna. Mellan sedlarna flaskor
med whisky och gin. Avtalet 4r slutet, och den summa som
faststillts 4r den som alltid faststills: 50 000 frans (1 000
kronor). Diri inberiknat sirskilda delar avsedda f{6r olika
sldktingar: brudens farmors bror och mormorts bror ska ha
sina delar, hennes mot och mosttar vissa delar, och hennes
far och morbror ska dela lejonparten av priset. Morbror ska
dock ha mest, i egenskap av formyndare och “dgare” till
bruden.

Pengarna och varorna ligger kvar nigon minut pd mar-
ken, alla striicker pd halsen for att se en skymt av hirlig-
heten, och morbroderna beseglar avtalet med ett handslag.
Dilala tar upp pengarna och sitter omedelbart igdng med
att dela upp dem, sd att var och en fir sitt. Vem som ska
ha ginflaskan och var whiskyflaskorna ska hamna ir ocksd
uppgjort.

Nir allting dr utdelat gir Busoso och hidmtar sin dotter,
bruden. Han tar henne om handleden och drar henne fram
till platsen didr pengarna legat. Brudgummens far leder
fram brudgummen. Motbroderna stiller sig ocksd bredvid.
S& star alla sex i en ring. Far och morbror tar brudgummens
hinder och ligger dem pi brudens hinder. Brudens mot-
bror ligger sina egna hinder ovanpd, direfter brudgummens
morbror sina, brudens far sina och brudgummens far sina
hinder. Nir alla hidnder staplats pd varandra hors brudens
motbror Dilala siga ett eftertryckligt "Eeeh” — vilket nir-
mast bor Oversittas: 'S8 dir ja.” Samma ljud ekar sen frin
katrlarna runtomkring. Varefter folk borjar resa sig, prata
och skratta, séka sig Gver till motsatta sidan och forbrédra
sig.

Brud och brudgum, bigge lika blyga och pétagligt besvi-
rade av stundens allvag, glr at var sitt hall, utan att ens
se pd varandra. Brudens far, Busoso, som nu blivit ritt or-
dentligt full, himtar sin svirson och stiller sig litet av-
sides med honom. Han ska forséka hilla det traditionella
formaningstalet till svirsonen. Han riknar upp den gifte
mannens plikter, medan svirsonen 6dmjukt lyssnar.
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— En man ska vara sin hustru trogen, sluddrat han.
Han ska inte rinna efter andra kvinnor. Han ska se till att
hustrun foder minga barn at sin klan. Han ska vata riitt-
réddig och myndig och se till att hans hustru lyder och ské-
ter sitt. Men han ska inte ligga sig i hustruns arbete. Han
ska skéta sina egna uppgifter. Han ska se till att hustrun
har kétt och klader. Han ska bygga hennes sovhus och koks-
hus och hélla dem i skick. Han ska fldta nytt tak nir det
gamla borjar licka. Han ska vittja sina fillor och skota sina
palmer. Han ska dta sin hustrus mat utan att klaga. Han ska
svedja och rdja nya filt it hustrun varje &t, innan regntiden
kommer. Han ska se till att hustru och barn fir vird, om de
blir sjuka och betala deras mediciner. Han ska anmila till
hustruns férildrar och morbror om hon sjilv eller ndgot av
barnen blir sjuka. Han ska akta och dra sina sviiférildrar
och hjilpa sin svirmor att svedja och rbja hennes filt vid
behov. Han ska alltid vara uppmirtksam mot hustruns mor-
bror och h#lla hennes klan i dra. Han ska stédja hustruns
klan i alla skiften och besinna att klanerna nu ingtt allians.
Och han ska inte férsumma givor och visiter hos alla dem
som dr hans hustrus dverordnade.

— Om s den dag kommer, di du vill ha en hustru till,
fortsitter Busoso, di ska du veta, att en man som har flera
hustrur méste vara rittvis. Han miste dela nitterna lika mel-
lan hustrurna, han miste f8lja turordningen, nir det giller
att dta deras mat och han fir inte visa om han uppskattar
den enas mat mer in den andras. Skaffar han kott, miste:
han foérdela kéttet lika mellan hustrutna. Skaffar han ett tyg
till den ena hustrun, méste han samtidigt ge ett tyg till den
andra. Och nir skogen ska rbjas for nya filt, méste han roja
lika stora filt, pd lika god jord, for bigge sina hustrur.

Busosos tal ar slut, han vacklar litet, medan han stéter sin
nidve I svirsonens brost for att understryka vikten av det
sagda. Svirsonen nickar allvarsamt och underdénigt, vil
medveten om att formaningarna inte bara dr goda rdd for
ett harmoniskt dktenskap. I sjilva verket har han lyssnat till
sedvanerittens foreskrifter, och han vet, att om han pi
uppenbart sitt bryter mot dem upprepade ginger, riskerar
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han att hustruns morbror stiller till med process och krivet
boter eller till och med skilsmissa.

Under tiden har bruden tergdtt till kvinnfolket och flit-
bestyren. Och dér halls hon resten av eftermiddagen, medan
brudgummen tas om hand av karlarna, i vars krets han nu
for forsta gingen dar med som vuxen man. Fast som riktigt
fullvuxen man riknas han inte forrdn han har fatt sitt férsta
barn. Halvt myndig, halvt omyndig sitter han som den ende
nyktre mannen och lyssnar, ddmjukt och férsynt, till brol-
lopsfolkets sorl och skrin. Om ndgon timme, nir skymning-
en faller, f&r han gi och himta sin brud for att ta med
henne hem till sin egen by, Bitwala.

Bruden férsvinner in i sin mors hus, dir modern och
mostern héllit till dnda sen brudpriset éverlimnades. I och
med att dktenskapet blev ett faktum fir brudens mot inte
visa sitt ansikte for sin svirson eller hans broder. Det 4r det
mest absoluta tecknet pd respekt — att undvika den &Gver-
ordnade personens ansikte, likasd att undvika att se henne
ita, bada eller tvitta sig. Denna extrema vbrdnad har i
Kongo bara férunnats tvd slags personer: kungar och svir-
modrar. Skulle svirsonen av misstag méta sin svirmor och
inte hinna vinda ryggen till, utbrister han i tusen ursikter
och kommer girna med en hona som "offer” nigra dagar
senare.

Kvinnorna inne i huset mumlar, skrockar, ojar sig och
faittrar till. Bruden férmanas och 'gérs 1 ordning. Och nir
brudgummen en stund senare stdr utanfér huset och ropar
kommer hon ut i ny skepnad. Spritt nya tyger kring krop-
pen och rittsvansarna spretande som spikar ut frin hér-
botten. Blank och fin av palmolja &ver hela kroppen och
doftande av "Bien-étre” — billig fransk eau-de-cologne
som hon fatt i fastmansgdva. Ett litet kayte i handen. Gry-
tor och kirl ska hennes mostrar och systrar komma efter
med i morgon.

Hennes huvud 4r nedbdjt, 6gonen stirrar envist i marken.
Antligen vdgar hon lyfta blicken mot sin man en sekund.
De ler mot varandra, bdda, och man bB'rjar ana att det nog
inte bara dr morbroderna som har gjort upp det hir pd eget
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bevig.

Den unge mannen tar sin hustrus hand. De ska nu gi
runt i byn for att siga ajo. Ett leende — faktiskt ett vil-
digt lyckligt leende — och s ett handslag utanfér varje hus.
Det 4r allt, inget sdgs. Sen gir de stigen bort mot Bitwala.
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Nar slakten gick fore skolan

Nir mindagsmorgonen gryr dr allt som vanligt igen. At-
minstone for kvinnornas del. De ska ut och klara disken
och férmana barnen, innan dessa forsvinner till skolan,
sen ska de ta sin korg och sin hacka for att ge sig ivig bort
til} filten i skogen. Bland karlarna 4r det vil en och annan
som hatr svirt {or att vakna efter sondagens festligheter.

Egentligen skulle man haft en “palaver” idag, en riktig
rittsforhandling. Men en stor del av karlarna 4r av forklar-
liga skl inte riktigt i form for att klara av de retoriska tu-
rerna 1 en formell palaver. Palavern skjuts upp. Ny dag
faststills. Och mandagen f6tflyter for minnens del i storsta
ro under soltaket. Smiprat och kortspel, fast en och annan
gor sig drende bort nigonstans for ett par timmar. Nigon
ska skdra ned palmnétter i en drvd palmplantering ett par
kilometer lingre bort. Nigon ger sig ut for att se om det
finns ndgot att vittja i fillorna, och ytterligare nigra andra
skoter om artighetsvisiter och sjukbesdk i nirliggande byar.

De flesta av kvinnorna dr kvar borta pd sina &krar lika
linge som vanligt. Men ndgra kommer hem tidigare idag,
redan fore klockan tre. Det dr systrar och mostrar till gdr-
dagsbruden. De ska hinna ivdg bort till Bitwala med grytor
och kirl till det nya hushdllet, innan den nygifta frun ska
sitta iging med sin forsta maltid. De ska ocksd ha med sig
rotfrukter och gronsaker dit, s& hon har ndgot att ligga i
grytorna. Den f6rsta tiden som nygift har hon inga egna
dkrar att skorda.
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Men ocksd Makani kommer tidigt tillbaka till byn idag.
Hon ska ha stortvitt pi eftermiddagen, innan hon sitter
igdng med kvillsmaten. Glad och sjilvsiker som vanligt
kommer hon vaggande med ankmammans ging, med kot-
gen overfylld pa ryggen och ilsklingssonen Bienza sittande
pd hoften,

Hon sitter ned sin kotg och sin son, bdr in korgen i
kékshyddan och rumsterar ett slag ddrinne. Nir hon kom-
mer ut igen har hon med sig en balja fylld med smutsklader
och en stor, brun och doftlés palmoljetvil, made in Kongo.

— Sesd, Bienza, kan du anvinda benen sjilv nidn ging,
ryter hon till tredringen, men brister omedelbart ddrefter ut
i ett bullrande skratt, s& att Bienza forstir att det var skimt.
Bienza dker upp pd hoften igen, och Makani vaggar ivig ned
mot floden med sina bérdor. Jag slar folje med henne.

Vid floden slipps Bienza ned pd& marken. Han fir nu
plaska och leka bist han vill i det grunda vattnet, medan
Makani sitter igdng med tvitten. Hon tar ett plagg eller
ett tyg i taget, doppar ned det i floden och stir sen hukad
och gnuggar det med tvidlen. Hon anvinder en kullfallen
tridstam som tvittbrida och underlag. D34 och déd stinker
hon vatten pd Bienza, petar till honom, och om han faller
eller reagerar pd annat sitt kiknar hon av skratt,

Ingen annan mor leker s mycket med sitt barn som Ma-
kani. Hon verkar forilskad i honom, pd ett helt annat sitt
in i sina storre pojkar. Hon kelar och retas och bidr honom,
tredringen, och daltar med honom som om han vore spid-
barn. Bienza, & sin sida, 4 mammigare 4n andra barn, sldp-
pet sillan mammans skyoken, leker inte med andra barn,
gniller dngsligt om uppmirksamhet frin mamman om hon
sysslar med annat en stund.

— Varfor leker du s& mycket med Bienza, Makani? frd-
gar jag plotsligt.

Hon skrattar brett och hjirtligt, men jag vet att det ir
ett generat skratt. Makani skrattar alltid nér hon dr generad.
Dessutom skrattar hon ndr hon dr glad, och eftersom hon
fér det mesta dr antingen glad eller generad skrattar hon
nistan jamt.
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— Han tycker om det, sidger hon sen lugnt. Och jag tyc-
ker om det, jag med.

Sen béjer hon sig 6ver skjortan och gnuggar vidare. Hon
gnuggar med grova arbetshdnder och stytkan hos en elefant.
Hon ir kanske 30 &r eller 35, man vet inte si noga hur det
it med &ldern hidrnere, och om hon inte vore si kraftig
skulle hon nog se vildigt bra ut. Hon ir begdvad, det upp-
tickte redan missionirerna nit hon var liten. De &vertalade
hennes morbror Foufou att sitta henne i missionens skola,
trots att hon var flicka. Och nir hon hade gitt sina sex
klasser, fick hon flytta till Kibangou och gi i liroverket. En
av missiondrerna betalade avgifterna {6r henne och sig till
att hon hade pengar till inackordering hos en av lirarna.
Men efter tre-fyra &r i liroverket hade hon skickats hem
igen tll byn. Det var morbrodern som tagit hem henne.
Hon skulle gifta sig.

Jag sitter och tinker pd hennes man Nanga. Hur omaka
de verkar, han och Makani. Nanga den magre, skrynklige,
anskramligt fule, som inte kan ndgot annat sprdk dn sin
dialekt. Nanga som visserligen dr sndll och glad och som
skoter om Makanis hus sd att det alltid ser ndgorlunda vil-
hillet ut. Men som inte har nigot anseende, inte ir nigon
talare, inte dr rik. Hur kom det sig egentligen att denne
lille ‘herre 1 maktens marginaler fick den granna Makani
till hustru, en flicka som gitt i skola och sikert kunnat bli
gift med ndgon lirare eller administrator inne-i stan? Hade
hon gjort det valet skulle hon ha fétt ett bekvimare liv, och
hon skulle ha dragit vilstind och dra till familjen. Ocksd
morbror Foufou borde ha tjinat pd affiren.

— Varfor gifte du dig med Nanga, Makani?

- Makani rycker till infér min plotsliga friga, stannar upp
gouggandet ett Ggonblick och ser forvdnat pd mig. S8 ut-
bryter det stora skrattet igen, det generade.

— Du frigar s& mycket, madame.

Hon fortsdtter att tvitta. Jag fortsitter att fundera Gver
Makani och Nanga.

— Ville du sjilv ha honom, Makani?

Omigen det stora skrattet.
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— Hérdu madame, vad du frigar mycket, och si tokigt
du frigar, siger hon varmt och vinligt. Sen tvittar hon igen.

~— Men varfor siger du “madame’ till mig, Makani?
Vi dr ju systrar, har du sagt. Vi har bytt systergdvor. Du
kom med en héna till mig nir jag var sjuk, och jag gick
med mat till dig, ndr du lig pd sjukhuset vid missionssta-
tionen. Du siger att din mor 4r min mor och att ditt barn
ir mitt. D& kan du vil siga mitt fornamn istillet f6r ~ma-
dame”?

— Ja, madame.

— Ja men sig det di.

— Ja, madame.

Hon gnuggar igen, tyst, men leende. Efter en stund ritar
hon pé ryggen, och fortfarande med tvél och skjorta i hin-
derna siger hon:

— Foérnamnet, det siger vi bara till dom som vi inte har
respekt for. Om ndgon ir dldre, eller om ndgon ir hégre
upp, si siger vi “yaya” framf6r namnet. Eller “madame”
eller "monsieur” om det 4r ndn som dr vit. Vi siger “'yaya”
fore namnet ocksd till en ildre syster. Jag vet inte om du
dr dldre dn jag, men du dr vit. Det dr dédcfor det inte gdr att
siga bara fornamnet till dig.

— Vad idr det for mirkvirdigt med vita kvinnor, d&?
Jag bestimmer ju inte &ver dig, och jag 4r inte lirarinna
och inte missionir. Bara din vin och syster.

— Du forstar inte, madame. Du forstdr aldrig. Vita kvin-
nor kan vara som min. Det kan inte svarta kvinnor. Vita
kvinnor ldser och skriver och forstir papper som kommer
frin regeringen. Vita kvinnor kan sitta bredvid minnen i
kytkan, eller med kvinnorna, vilket som helst. De kan vilja.
Vita kvinnor kan sitta 1 “muanzan” och tala med minnen.
Eller ocksd kan de gd med oss ut pd dkern. De kan vixla,
hur de vill. Det kan inte svarta kvinnor. Vita kvinnor be-
héver inte atbeta, det dr bara vi svarta som maste det. Vita
kvinnor har inga 8krar att skota. De behéver inte koka mat
och tvitta klider. De lever som médn — eller som véra gamla
kvinnor, som slutat foda barn. Véira gamla médrar kan sitta
nira minnen i "muanzan” eller vila sig mot husviggen.
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Dom kan gora litet dkerarbete om de vill — annars ir det
andra som gor det 1 deras stille: dottrar och déttrars détt-
rar.

Makani kan alltsd aldrig acceptera en vit kvinna som
jamstilld, oberoende av den vita kvinnans krampaktiga for-
sok att vara “’du’ och “syster”. Hon dr last i sitt samhilles
virderingar angéende underdinighet och jimlikhet, manligt
och kvinnligt. Och det hjilper inte, hur mycket ndgon
virldsforbittrare dn skulle komma och pistd att vi alla it
jamlika. Hon skulle bara skratta dt det och fortsitta att
gnugga sin Nangas skjorta.

Hon har fortfarande flera plagg kvar, och jag sitter bara
dir med armarna i kors pd strandkanten.

— Ge hit tvilen, Makani, s& gnuggat jag resten av kli-
derna medan du bérjar skoélja, siger jag plotsligt och reser
mig upp. Hon ser litet konfunderat pd mig, ricker s3 Gver
tvilen och skjortan, tar baljan med loddriga kldder och
vadar med den ett stycke ut i vattnet. S& vinder hon sig om
och tittar pd mig. Sen bérjar hon skratta. Ett av sina véld-
sammaste, hjirtligaste skratt. Hon slir sig pd ena ldret
ging pd ging, kiknande av skratt.

— Varfor skrattar du?

Hon kippar efter andan och lugnar sig.

— Jag skrattar for att du tvittar mina kldder och for
att du dr vit, madame. Vita kvinnor tvittar inte klider.

Men s& borjar hon skolja sin tvitt. Snart fir hon ocksd
de sista plaggen, som jag tvilat in, for att skblja. Vi hjilps
at att krama ur tvitten under tystnad. Jag hjidlper henne
att sitta upp baljan med den urkramade tvitten pd huvudet
och lyfter upp Bienza. Vi bérjar g mot byn. Vi hinner bara
150 meter, upp till det stille ddr flodstrandens djungel-
vegetation slutar och savannen borjar. Dir saktar Makani in
stegen. Utan att vrida huvudet med sin tunga bérda siger
hon plétsligt lugnt:

— Jag ska beritta {ér dig hur det var, alft det ddr. Kom,
vi sitter oss pd stenen, dir borta ddr mayakafiltet borjar.
Det dr mitt eget filt, sd vi kan sitta ddr ostorda.

Hon stiller ned sin borda, och vi sitter oss pd stenen.
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Han var frin Mouyondzi. Jag vet inte varfér en frin Mou-
yondzi skickades sd langt bort som till Kibangou for att gi
i skolan. Han bodde hos nigon slikting i Kibangou. Han
var vacker. Ling och statk och vilbyggd, som dom ir, dom
frin Mouyondzi. Du vet vil att det #dr dérifrdn staten tar
sina soldater. Ménga av dom #4r hdga militirer. Han var
vildigt framét. Dom dr sdna, dom dir babembe. Han bull-
rade och skrattade. Han var snabb nir han rorde sig. Han
var duktig — biést i klassen.

— Vi fann varandra, fortsitter Makani. Det kanske var
for att jag liknade flickorna frin Mouyondzi. Han sa det.
Det var som att triffa en flicka hemifrin, sa han. Babembe
kinner sig ju vildigt ensamma och frimmande, nidr dom
kommer hit upp till oss och vir stam. Folk hidruppe hos oss
ir ju lugnare och bullrar inte sd mycket.

— Han skulle bli lirare och jag ldrarinna. Vi talade om
att gifta oss med varandra. Men vi visste att vi inte kunde
tala med vira familjer om det. Vi var ju frin olika stam-
mar. En mubembe och en mubuissi kan ju inte gifta sig med
varandra, om familjerna ska bestimma. Det skulle ju inte
kunna bli ndgon riktig allians. Ingen skulle ha nytta av det.

— Dirfor holl vi vara planer hemliga. Vi skulle fortsitta
skolan, och vi skulle se till att bdgge kunde fi gd pd gym-
nasium 1 Pointe Noire, och sen, nir vi var firdiga med
seminatiet och hade blivit lirare — da skulle vi kuana gifta
oss hos borgmistaren i Pointe Noire. Vi skulle forsorja
oss sjilva och strunta i familjerna, tinkte vi. Men si dog’
mormor. Och sd maste vi skiljas at.

Paus.

— Nu har jag berittat for dig om den jag ilskade,
siger Makani bestimt, och sen skrattar hon igen. Hon reser
sig och tar tag i tvittbaljan f6r att lyfta upp den och gd
hem. Jag hjilper henne upp med baljan, hon drar upp so-
nen pd sin hoft, och vi bérjar gd. Makani gir sakta, som om
hon inte var riktigt firdig dn med sin berittelse. Hon stan-
nar upp, ler brett mot mig och siger:

— Vill du hora om den andre ocksd? N4 di si. Han
var ocksd mubembe och frin Mouyondzi. Nér han var hdr
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uppe 1 trakten arbetade han som ldrare i skolan i Mallembe.
Det dr fyra ir sen nu, och han var hir bara ett ir. Han var
lik min vin frin ungdomen. Lika glad och lika stark. Men
hiftig mot barnen i skolan. Han slog min dldste pojke, si
att han en dag kom hem med blodet rinnande. D3 gick jag
till Mallembe, till skolan, f6r att tala med liraren. Nir jag
sig honom kom jag av mig. Han var si lik min vdn frin
nir jag var ung. Ja, si borjade det. Sen gick jag och skurade
skolsalen pd lordagarna. Och sd gick det som det gick. Ett
ir senare, nir jag fodde Bienza, var han borta.

Sen skrattar Makani med hela ansiktet, ett Sverdadigt,
lyckligt skratt, och si trycker hon sin tredrige son hiftigt
intill sig, ddr han sitter pid hoften. Hon ser forilskat pd
honom och bara fortsitter att skratta.

— Ja, s& var det med det, avslutar hon, och sitter kurs
mot byn. Hon gir snabbare nu. Solen dalar, det dr hég tid
att komma hem och gora upp eld for kvillsmaten.

Medan hon vandrar hemit ler hon, som om hon tinkte
pa ndgot roligt. D& och dé slinger hon en blick mot mig,
1 samforstind, och skrattar. Jag har del i henaes hemlighet
— en vildigt rolig och trevlig hemlighet, som f6r Makani
saknar varje stink av tragik eller skuld. Skuld eller ruelse
eller sorg, det ir nigot som Makani aldrig varit i nirheten
av, tinker jag. Kanske litet saknad bara, en ging nir hon
var riktigt ung och mdste skiljas frin sin vin. Men hon 4r
nog en ovanligt lycklig kvinna. Kavat och sjilvsiker, drott-
ning 1 sitt lilla rike, omgiven av en man och en mor och
fyta soner som alla dlskar henne och ir beroende av henne.
Det dr vil darfor hon kan leka ut all sin livsglidje s, som
hon brukar géra nir hon tar sig sitt kvillsdopp i floden.

Det morknar och Makani skyndar pd stegen.
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Doéden och sorgen

Nir vi nirmar oss fruktplanteringen i utkanten av byn
hérs upphetsade roster. Nagra midn kommer springande. Vi
hér att de ndmner Makanis namn. Makani ropar till dem
och frigar vad som stdr pd. De rusar fram mot oss, och med
andan i halsen borjar den ene forklara:

— Din mor, Makani, dom har cyklat till missionsstatio-
nen for att himta sjukskoterskan ... hon har fallit omkull
... hon sover ... hon har svimmat kanske ... hon fick ont
1 bréstet ... hon sa att det var ndt som grep tag och vred
om hir inne ... och s& midde hon illa ... sen foll hon &t
sidan . .. dom har burit in henne i hennes hus . .,

Makani slinger tvittbaljan och sonen ifrin sig och
springer de sista hundra meterna fram till byn. Bienza och
jag foljer efter. Ndr vi kommer in i byn stir alla dess in-
vinare forsamlade kring mama Kitokos hus. Nigra talar
med upphetsade roster, andra stir och vrider sig tyst, kuran-
de med korslagda armar, som om de frés. Nigon kvinna
bérjar gny och gnilla. Hon tystas ned:

— Tsss, hon dr inte dod in.

Makani har férsvunnit in i mammans hus.

Eldarna brinner under matgrytorna, men ingen passar
dem. Alla stdr rddvilla, vintande och undrande utanfor det
hus, dir den invalidiserade kvinnan brukat sitta. Barnen
hiller sig tysta och forskrickta pd avstind. Bienza, mamma-
grisen, gniller.

S4 hors skramlet av cyklar med 16sa stinkskdrmar, och ett
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par svaga lysen ndrmar sig. Forst Maboko som kort till mis-
sionsstationen, sen den vita sjukskoterskan, sen missionirer-
nas kock Bouko, som #r en beskiftig man och en Herrens
tjinare, alltid min om att vara med dir det hinder nigot.

Sjukskéterskan hoppar av sin cykel, stiller den mot vig-
gen och ber mig f6lja med in. Folket utanfér hyddan viker
ljudlost undan, sd att dorroppningen blir fri. In gir forst
sjukskoterskan, sen jag och Bienza, sen kocken. P4 sin liga
sing, utan madrass, ligger Makanis mor utstrickt. Det ir
forsta gdngen jag ser detta ansikte utan liv, utan ett brett,
varmt leende, utan ett underfundigt glitter i ett par dgon
som tycks ha sett allt. Makani sitter uppkrupen bredvid mo-
dern i singen, ordrlig, utan att réra en min. Hon hiller sin
mors hand, stirrar tomt pd sjukskoterskan, som om hon ville
sdga:

— Du behé&vs inte, jag vet sjilv.

Sjukskoterskan bojer knid, tar den gamlas handled och
ser pd klockan. Sen ligger hon orat intill den gamlas hjitta
och forscker ta pulsen igen. Hon vinder pd huvudet och
viskar pd svenska till mig:

— Det ir slut.

Kocken forstdr inte svenska, men han {orstdr indd. Och
han kastar hinderna f6r ansiktet, sdsom brukligt dr vid med-
delandet om nigons dod, utstbter ett bolande och rusar gra-
tande ut ur hyddan — mer {6r att ha dran av att annonsera
kvinnans d8d dn for att han verkligen sorjer henne. De ir
inte ens av samma stam.

Kockens tjut blir signalen. Alla utanfér brister samtidigt

ut 1 ett klagoskrik, som Gvergdr i hégljudd grét, nej i bo-
landen. Makani sliter av sig blustyget, kastar upp armarna
och skriker, innan hon hiftigt slinger sig &ver sin mammas
déda kropp och borjar omfamna den, rycka i den, massera
den och kndda den, som om modern skulle vakna igen. Allt
medan hon vrélar ut sin smirta:
A3338, mama ya munu, 443834, mama fioti, 43334
'A3838, min mamma, 23334, lilla mamma, 23333." Hen-
nes forsta vrilanden Gvergdr i sing, hjirtskdrande klagande
sdng, som si sminingom fér fler ord:

77



— A4344, min mamma du har limnat mig, 43343 min
lilla mamma, varfor har du limnat mig, 33383 sd olycklig
du ldmnar mig . ..

Térarna skoljer ned medan hon sjunger sin klagan, sliter
i den déda kroppen, lyfter den dédas armar upp och ned.
Hennes sorg just nu #r lika intensiv som hennes glidje var
hdromkvillen, di hon badade i floden. Samma hiftighet,
samma totala himningslshet. D3 var hon som en vulkan
av glidje. Nu dr hon som en vulkan av sorg. Sorgen infor
déden dr kanske den enda sorgen hir. Kirlekssorgen dgnar
man sig inte dt, sorg dver att inte kunna leva en annan sorts
liv har man inte uppfunnit n.

Utanfor hyddan fortsitter det hégljudda gritandet. Byns
alla invénare hinger i klasar pd varandra runt huset. Bade
min och kvinnor griter hégt, och varje ging de tar in ny
Iuft stoter de ut ett melodiskt klagotjut. Men mest griter
kvinnorna. Helt tillintetgjorda hidnger de sig &t sin grét.
Minnen bérjar ordna for likvakan — den del av likvakan
som ska dga rum utomhus. Framfor ingdngen till hyddan ska
det gdras upp eld. Kring elden ska stillas fram stolar och
plitdunkar, s& att midnnen har ndgot att sitta pd, nir deras
egen grit si sminingom ska Gvergd till smiprat eller tyst-
nad, alltmedan de lyssnar till kvinnornas fortsatta kvidan-
den och sing.

Inne i hyddan fir Makani snart sillskap av de nidrmast
sorjande kvinnorna. Hennes morbrors hustru kommer in,
kastar sig med ett hogt klagorop pd golvet, omfamnar Ma-
kani och Kitokos déda kropp och bdrjar snyftande delta i
knddandet av liket. Snart kommer ocksd en kvinnlig kusin,
gbr samma sak och sitter sig sen pd huk och hulkar med
hinderna for ansiktet. Ytterligare ndgra kvinnor, som ir
nira sliktingar, ansluter sig.

Vatje ging en kvinna kommer in, tar griten ny fart for
kvinnorna som redan finns kring liket. Ett extra kraftigt
bol 4r som en hilsningssignal :

— Kom med och grit, kom med 1 vir gemenskap.

I gemenskap kravlar de tjutande kring liket, knidar och
smeker den dédas kropp, sldr armarna om varandra, griter,
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griter. Over allihop sitter Makani med bar &verkropp, intill
viggen pd andra sidan liket, i den dodas sing. Hon sitter
dir som medelpunkt och Gverstepristinna, hirforare for ska-
ran av griterskor, lyfter och sinker sin déda mors arm, allt-
medan hon Smsevis griter, dmsevis kvider fram en klago-
sing.

Jag forsvinner bort till mitt eget hus ett slag for att ta
igen mig, koka en kopp choklad och skaffa fram en filt
fér nattens vaka. Ingen annan kan tinka pé att fd ndgot i
sig. Innehdllet i grytorna har limnats &t sitt 6de och star
och kokar sonder. Ingen kommer att dta nigot dn pd 24
timmar. Kvinnornas enda uppgift nu ir att gréta.

Efter en stund hérs det sing lingt bortifrin, Det liter som
kvinnokoren brukar lata i kyrkan pd sondagarna. Singen
kommer stadigt ndarmare. Det dr verkligen en kvinnokér.
Det ir kvinnorna frdn Bitwala som kommer. Budet har gétt
till Bitwala — mama Kitokos hemby — att deras klansys-
ter har dott. Och alla klanens kvinnor kommer nu tigande,
medan de sjunger en entonig och klagande sing. Den hand-
lar om Noak i atken, men det 4r en Noak som ldnat drag
av babuissis egna forfider. "Herren Gud ldt allt regnet falla
over alla Noaks barn, Herren Gud lit alla bargen drunkna,
och det blev bara Noak kvar. Sdsom alla barnen drunknade
sa skall alla minniskor d6. Och alla de barn som Noak
fodde sen, de maéste ocksd d6...”

Nu kommer kvinnorna frén Bitwala tdgande in i byn.
De gir i giémarsch, sjungande, och hiller takt med singen.
De sjunger for full hals, med djupa -starka réster. De ir
sikert 20 stycken. De gritande klungorna kring mama Kito-
kos hus tystnar, méinnen kring elden reser sig och drar sina
stolar 4t sidan for att ge plats. Alla viker undan nér den
dodas egna systrar” kommer — kvinnorna som hér till
klanen Musumba.

Framf&r 6ppningen till mama Kitokos hus I8ser kolonnen
upp sig. Négra av kvinnorna frin Bitwala fir se Nanga och
kastar sig om halsen pi honom fér att grita med honom.
Nigra andra ndrmar sig Foufou, som 4r Kitokos bror, tryc-
ker nigot mer respektfullt hans hinder och griter. Foufous
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egen grit tilltar sd snart ndgon av hans klansystrar dyker
upp.

Men de allra flesta kvinnor som kommit frin Bitwala
stiger direkt in i hyddan. En och en bdjer de sig ned under
den liga dorrposten, snubblar in och tumlar fram till Makani
och liket. Och f6r varje intridande kvinna héjer kvinnorna
ddrinne sina armar, upphiver ett klagoskri som hilsning, och
sidr sen hinderna antingen kting den nyintriddas axlar eller
for sitt eget ansikte. Och gréter.

Griten stiger och sjunker alit eftersom nya kvipnor tri-
der in i hyddan. D4 och di tar man sats med en klagande
sdngfras for att f& ny fart pd griten. Mest sjunger de nir-
maste, Makani och nigra klansystrar frin Bitwala. De har
sina sirskilda sdnger att sjunga: singen som man sjunger
ndr en mor dott, singen som man sjunger nir en syster dott
och sdngen som man sjunger nir en systerdotter dott. Alla
sddana sorgesinger lir sig kvinnorna redan nir de blir kéns-
mogna. En for en avliden make, en f6r en avliden far, en
fér en avliden morbror, en for ett avlidet barn, osv. Ett par
dussin sorgesnger fir de lira sig. Och en hel del av dessa
sdnger handlar mer om lingesedan doda férmédrar dn om
nira sliktingar. Men alla dr avsedda att sjungas enbart vid
likvakor.

Utanfor hyddan dr stimningen nigot mer ddmpad. Min-
nen sitter runt elden. Deras grdt har stannat av. De Jutar
tungt sina armbigar mot knina, stirrar med rofyllt vemod
in i elden, vinder sig ibland till grannen ndrmast med ndgon-
stillsam kommentat om den doda, om andra doda, om tider
for linge sen.

Bakom minnens halvcirkel skénjer man 1 dunklet en mas-
sa bylten. Det ir kvinnorna som inte hor till den dédas
slakt. Inrullade i sina skynken, som i denna sorgliga stund
dragits Gver huvudet, sitter de hulkande och snyftande pd
marken. En del har krupit intill varandra £or att kidnna nér-
heten och virmen i sorgens 6dslighet. Ndgra har rullat ithop
sig till knyten och ligger pd matken, de flesta titt intill nd-
gon annan.

Det ir detta kongoleserna kallar “'kintwadi”. Det betyder
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egentligen “tillsammans” men 4r ett substantiv. Prefixet
"ki” betyder "kraft, makt”. "Kintwadi” dr nirmast "kraften
av att vara tillsammans”. Det hor till de ord kongoleserna
dlskar mest. Nir de sdger "kintwadi” drar de ut pd ljuden,
mjukt och sakta och med mycken virme. Och nir de talar
om likvakor och begravningar siger de:

— Det dr d& vi har kintwadi. Hur lingt bort man in
bor hemifrdn, gér man allt f6r att komma hem till byn nir
ndgon har dott. For att uppleva “kintwadi”.

Minnen har inte krupit inpd varandra pd samma sitt som
kvinnorna. Men ocksd de upplever “’kintwadi”. En natt som
den hidr dr allt mygelprat och prestigespel borta, Man talar
bara om det som fdrenar — om hur férginglig kroppen ir,
om hur makterna driver sitt spel, om hur avddéda hixandar
kan fortsitta att suga kraft ur méinniskorna, om hur Nzambi
(= Gud) kanske dndi styr och stiller trots hixorna. En natt
som den hir blir blandningen av hedendom och kristendom
sarskilt forvirrad, Vad vet man som minniska? Vad vet man
i en sdn hir stund, idag, d& varken gamla tiders medicin-
min eller nya tiders pastorer dr med och forklarar de eviga
sammanhangen?

En natt som den hir verkar minnen ganska obetydliga.
Deras vanliga klokskap giller inte nu. Deras roll dr att vara
lyssnare och &skddare. De krafter som slipps loss under en
likvaka #r kvinnornas. Kinslans kraft erkinns sorm ndgot
som hér till kvinnornas sfir. Minnen stdr for fornuftet,
kvinnorna for kinslorna. Men kdnslan dr i Kongo inte ndgot
man ser ned pé eller vill bortse frin. Kinslan dr en viktig
kraft i tillvaron. Den kan uppenbara sanningar, som ir av
storre dignitet dn de sanningar fornuftet kan avsléja. I alla
gamla riter, som syftar till att uppenbara vad som dr fordolt,
gors medvetet anspelningar pd hur den kvinnliga kraften i
tillvaron — kinslan och kinsligheten — madste komplettera
den manliga dimensionen — intellektet och resonerandet —
for att utforska orsaken till en sjukdom eller den skyldige
bakom ett brott.

Den kvinnliga kraften symboliseras av minen — oberik-
nelig, farlig och laddad med magisk kraft — av regnbigen
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och av vattnet, stindigt skiftande och utom rickh&ll. Kvin-
nans, kinslans och magins kraft symboliseras ocksd av den
r6da firgen, som vicker kidnslor av Just och skrick, pd gott
och ont.

Mannen diremot symboliseras av solen — vit och statk
och pilitlig. Den gir upp och ned vid samma tider varje
dag, dess ljus avslSjar brottslingar och brikmakare och so-
len dr “mer intelligent 4n mdnen”, siger man. Nir solen
stdr i zenit 4r det som en man i sina bista ir, som med sin
klarhet och sitt fornuft f5rmir avsloja falskhet och grumliga
resonemang i bl a rittsliga processer.

Fornuftet, mannens kidnnemirke, ir vitt. Men fornuftet
kan inte ensamt klara alla problem. Det som ir odtkomligt
for resonemang och bevisforing i profana férhandlingar kan
nds endast med hjilp av sensibilitet, och dir 4r kvinnan
specialisten. Intellektet klarar sig inte utan kinsla, mannen
inte utan kvinna, det vita inte utan det roda. Dirfor dr vitt
och r6tt firgerna i magiska riter och &tecfinns i alla "'fe-
tischer” och magiska medicinpésar.

Enbart vit firg fann man {6rr som dekoration av domare
och "advokater” vid rittsforhandlingar. De representerade
fornuftet.

Den r6da firgen ensam finner man som dekoration av
korsmogna flickor, som gitt igenom de riter, som gjort
dem redo for sexuella kontakter. Men ocksd nyfodda barn
och nyforlosta kvinnor bestroks tidigare med 16d firg, bade
for att visa deras kraft och for att stirka den. Och den som
hade en smittsam sjukdom malades med r6d firg som var-
ning f6r kontakt.

Firgerna anvinds inte ofta nu lingre. Men de forestdll-
ningar som fargerna symboliserar lever kvar, med of6rmins-
kad styrka. Kvinnan 4dr tillvarons kraftcentrum, hemlighets-
full, farlig och kidnslosam. Och mannen, som med sitt f6r-
nuft styr vardagens politik, kommer till korta infér de yt-
tersta tingen. Hir 4r det kvinnans sensibilitet som uppdagar
sanningen.

Timmatna gir, kvinnornas grdt fortsitter. En av ménnen,
han som brukar dirigera koren i kyrkan, har himtat en
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trumma och borjar sld takten till en vickelsesing. Folket
utanfér mama Kitokos hydda stimmer in i singen. Och
efter ndgra minuter sjunger alla med.

Det dr en vickelsesing av det kongolesiska slaget, en
"sikku-mussu-sdng”’. Snart dr hela den fle[‘hun‘drah('jv\dade
skaran av sérjande utanfor hyddan ett boljande hav av rytm.
Intensiteten 1 singen stiger, trumslagaren borjar gd runt el-
den med rytmiska steg och trumman framfor sig. Folk bor-
jar resa sig och f6lja efter. Man improviserar melodi och
ord efter forsdngarens exempel. Man vaggar och stampat,
kiappar hinderna och skakar 6verkroppen. Korset, som man
fatt ndr man gick in i den kristna f6rsamlingen, svinger och
slir i halskedjan i takt med de “hedniska” rytmerna. Det dr
inte mycket som liknar den sdng som samme trumslagare
brukar anféra nir han dr dirigent f6r kvinnokoren i kyrkan
om sondagarna.

Men inne i sorgehyddan fortgdr griten, klagoropen och
knidandet av mama Kitokos kropp. 20—30 kvinnor sitter
hoprullade och sammanpressade som sardeller pd jordgolvet
och tjuter.

S4 bérjar en av de dldsta kvinnorna att viska ndgot till
de nirmaste. Det gir en rorelse av viskningar, som en vig
Gvet kvinnohavet. Gréten stannar av. En av kvinnorna re-
ser sig, sticker ut huvudet genom dorréppningen och siger
ndgot till mannen ndrmast utanfér. Det dr Bouko, kocken,
som rdkat st ndrmast, och han fir genast en viktig min.

— Telama, tsss, dimba wa, ropar han. Stopp, tyst, lyssna
nu. Nu ska Musumbas kvinnor sjunga. Lit oss hora vad de
har att beritta.

De vildsamma rytmerna utanfér hyddan stannar tvirt.
Folk sitter sig, tisslar och tasslar ivrigt:

— Nu ska Musumbas kvinnor beritta. Nu ska vi hora
om klanen Musumba.

S4 blir det tyst.

Inifrdn hyddan hérs en sprucken kvinnorst klaga en ling,
hdg ton. Den gir Sver i ord, sjunker steg f6r steg fem tonet
neddt — hela den tonskala man anvinder sig av — stan-
nat tvd stavelser pd den femte tonen, och si borjar den
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uppifrin igen:

| — A433% ma-ma Mu-suuu-mba, 43348 ma-ma Mu-
suuu-mba, hjilp oss i vidr ndd, du ser hur vi lider, du
har lidit sjilv, du har fott sex dottrar, dina déttrar, véra
mddrar, de har alla lidit, det vara Djaba och Mouinda, det
var Tsimba och Matseka, det var Soso och Mouloulou. Djaba
fédde Dimba, Dimba fédde Mbongo, Dimba hade slavar,
men Mbongo var inte slav. Mbongo var ingen slavinna,
men hennes man hade glomt, att en fri kvinna fritt far gé,
hem till sin mor, hem till sin by ... A33d-ma-ma Mu-sum-
ba...

Ovriga kvinnordster stimmer in i refringen. Den gamla
sdngerskan dtertar sedan ensam berittelsen med sin vemo-
diga, klagande ton. Hennes sing sviller ut till en drapa
Gver olika formddrars liv och leverne, deras dktenskap, de-
ras barn, deras segrar, deras pligor, vilken mark de odlade,
vilka slavar de hade. Det ir klanens mytiska historia som
rullas upp. Men den berittas inte alltid lika. Det beror pd
vilken kvinna som sjunger och pd vilken inspiration hon
har.

Snart tar en ny kvinna Sver och sjunger sin variant, be-
rittar nya dventyr, nya lidanden. Och sedan ytterligare en
kvinna. Man improviserar bide melodi, ord och innehall,
eftér stundens ingivelse, alltmedan man sjunger sig sam-
man i en klansystrarnas gemensamma trance.

Det 4r kvinnor som sjunger om kvinnor. Och miénnens

roll 4r nu 3horarnas. Hir kan de lira sig sillsamma ting om’

klanens formédrar 1 tidernas gryning. De fdr bekriftat att
den jord man odlar verkligen idr klanens egen jord, for-
vitvad av heliga klangrunderskor. De fir bekriftat att de
inte ir slavar utan av fri bérd. De fir bekriftat att de hor
samman, genom idel kvinnliga linkar i en lang, ling kedja.
Men de undervisas ocksd om kvinnors lidanden, kvinnors
stytka, kvinnors avslgjanden av onda anslag frin hixor och
trollkarlar. Och stundtals uppenbaras dkta mins fortryck.
Minnen lyssnar med spint intresse men ocksd djupt grip-
na till dessa sagosdnger. Sdngerna mdste tas pd allvar, deras
innehdll ir heligt, ty det handlar om heliga formddrar.
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Att man vid varje likvaka inom klanen fir hora delvis nya
historievarianter pd samma tema tycks inte besvira &hérarna.
Vad som sigs i singerna uppfattas indd som sant. For hir
giller inte de profana rittsférhandlingarnas sanningskrite-
rier. Hir uppenbaras en annan sorts kunskap, en kunskap
som kvinnorna hat f6rstahandsritten till.

Var och en av de sjungande kvinnorna har ritt att vilja
sddana detaljer som hon sirskilt kdnner £f6r. En kvinna som
blivit dnka viljer girna ut en férmoders dnkeskap att bro-
dera kring. En kvinna som dr gift med en man frin klanen
Mitsimba sjunger kanske hellre om en viss formoder, som
varit gift med en man frin Mitsimba. Eftersom den egna
klanens storhet ska forhirligas i sdngen, kan hon uppehalla
sig kring formoderns Gvertag Sver mannen frin Mitsimba.
Och sé blir férmodern ett sprakror for singerskans innersta
tankar: att kvinnan frdn Musumba ir stor, att mannen frin
Mitsimba dr mindre.

Aven om fantasin kan fléda i improvisationerna, och dven
om sdngerskornas egen verklighet kan avspegla sig i myterna
om formodrarna, finns vissa hornstenar givna for dessa
sénger. Grunderna lirs in av varje kvinna, nir hon fatt sin
férsta menstruation. D4 tar hennes mormor med henne ut i
skogen. Varje dag under nigra veckors tid fir s flickan
undervisning av sin mormor i de tvd ting som anses vikti-
gast i livet: hur man gbr nir ndgon doér, och hur man gor
f6r att livet ska gd vidare.

— Det virsta och det bista i livet, siger kvinnorna, nirt
de berittar om det.

Men de berittar inte om detta for vem som helst. Minnen
vet ingenting om denna undervisning. Mormodern tar med
sig sin dotterdotter pd morgonen, ndr alla kvinnorna gir
till sina filt. Ocks8 mormor och dotterdotter bir sina korgar
pa ryggen, som om de skulle arbeta. Men vil ute i skogen
gér de avsides.

Och hir ute i skogen lir s& mormodern sin dotterdotter
férst hur en kvinna fir sexuell tillfredsstillelse. Detta anses
vara en forutsittning £0r att kunna f6da barn. Om ett samlag
fullbordas, frin mannens synpunkt sett, utan att kvinnan
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ndtt tillfredsstillelse, anses det att hon kan {3 en sjukdom i
underlivet som gor henne steril. Fir hon inte utlosning,
mdste mannen avbryta samlaget.

Efter undervisningen i forutsittningen f6r livets tillkomst
Gvergdr s& mormodern till att undervisa i det som hér déden
till. Flickan lir sig nu alla de olika sdnger som ska sjungas
vid sdrskilda anférvanters d8d och dessutom singer om kla-
nens formodrar. Nédr mormor och dotterdotter hunnit si
lingt som till sdngerna, kommer kvinnorna frin nirliggande
falt till dem. Singen lockar dit dem, de ligger ifrdn sig hac-
kan och sjunger med. Och hir ute i skogen, dér inga min
hér dem, kan de fritt sjunga sig samman i gemenskap och
fritt ge utlopp 4t den diktning som for dem sjilva ofta
rymmer s& mycket sanning om deras egna liv.

Nir ddcfér Musumbas kvinnor sitter och sjunger denna
natt vid mama Kitokos lik, 4r det inte ndgra otrinade sdnger-
skor som diktar. De har repeterat varje dag i fjortondagars-
perioder, varje gdng ndgon flicka i trakten fatt sin fOrsta
menstruation. De kan turerna. De vet var de kan vilja att
improvisera och var de mdste hélla sig till givna regler i
klanens myter. Och minnen lyssnar, helt forstummade infor
den kunskap, som de sjilva bara har fragment av.

Frampd smitimmarna stannar sdngen av. Kvinnorna Sver-
gr till grat igen men nu ndgot mattate. D4 och di tar
nigon sats och lyckas med ett klagorop fd iging bide sin
egen och de andras grit igen. Man har gratit i dtta timmar
och har inte s& méinga tarar kvar.

Minnen utanfdr tittar trotta in 1 elden, mumlar di och
dd sinsemellan. Kvinnobyltena runtomkring dem pid marken
hulkar sakta. Barnen har somnat mellan dem. Och innan
gryningen forebddas av de forsta tupparnas galande har de
flesta av modrarna ocksd somnat.

Tupparnas morgonljud vicker liv i byltena. Man sitter
sig upp och bérjar klaga fram griten igen. Och nir solen
gir upp klockan sex bryter en hel vulkan av grit fram,
bide inne i hyddan och utanfér. Vid gryning, middagshojd
och solnedgdng méste det gritas en timme, frin forsta nat-
tens likvaka fram till begravningen tvd dagar senare. Det-

86




samma kommer att gilla for de ndrmast sérjande kvinnotna
under sex ménader framat, dd de ska sitta instingda till-
sammans i ett sorgehus for att begrita den ddda. Under den
tiden fir de inte tvitta sig, kamma sig, byta klider eller gi
ut. Om de maéste ut av naturliga skil, miste de ticka sitt
huvad med ett skynke, medan de smyger bort i griset for
att forritta sina behov. De fér inte skratta, inte le, inte ens
tala hogt under hela denna tid. Om nigon kommer pd kon-
doleansvisit méste de viska, med nedslagna 6gon. Och grita.
Varje visit ska, liksom gryningen, zenit och skymningen,
foranleda en timmes grét.

Nir gryningens hiftiga grit har forklingat fortsitter
snyftningar och hulkanden mer oregelbundet inifrin mama
Kitokos hus. Men folket utanfér hyddan bérjar resa sig en
efter en och g8 hem till sitt. For de ndrmast anhdriga min-
nen ir det dags att skaffa virke till en kista. Foufou och
Nanga ger sig iviag for att griva en grav.

De kvinnor som inte 4r slikt med mama Kitoko gér till-
baka till sina hus. Makanis granne tar hand om hennes barn
och forsoker hitta ndgot 4t dem att dta. Litet jordndtter finns
hemma i lagret, och till kvillen kan man alltid skaffa
maniok frin de mest ndrliggande filten. Men f6r Makani
och hennes klansystrar i likhuset blir det inte nigon mat
den hir dagen heller. De ska sérja sig igenom dagen och
innu en natt, innan de kan limna mama Kitokos hus, sam-
tidigt som karlarna hdmtar liket f6r att begrava det.
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Spelets drotining

Dagen ddrpd. Nir byn vaknar upp stdr dérren till mama
Kitokos hus och slinger. Huset 4r tomt, liket redan borta.
Ingenting far finnas kvar f6r den dddas ande att tervinda
till,

Idag ska begravningen vara, har man sagt. Men den har
redan égt rum, i gryningen, ett stycke utanfér byn, i klan-
mddrars jord. Och nu 4r bestyrarna tillbaka igen.

Med Foufou i centrum sitter karlarna vid den slocknande
elden utanf6ér mama Kitokos hus. De talar ivrigt. En efter
en ligger fram sina synpunkter pd var de nirmast sorjande
kvinnorna ska vistas under sorgetiden. Hir i Midimba ellex
borta i Bitwala. Det dr Makani, Melama och deras moster
som ska. stingas in. Melama anlinde sent i gir kvill frin
Brazzaville. Hon har grétit sig igenom en natt bara, Makani
har grétit tva.

Ivrigaste talare 4r Foufou och Melamas man, som tagit
ledigt frin jarnvigen i Brazzaville. Men ocksd Foufous
yngte broder talar och Makanis kusin, som ir son till hen-
nes moster. Tillsammans dr det dtta karlar som hir sitter
och dividerar om var Makani, hennes syster och deras mos-
ter ska tillbringa det ndrmaste halvaret. Nanga sitter tyst.
Han brukar inte tala sd mycket i forhandlingar. .

— Hir i Midimba 4r det vil bist att dom #r, i Makanis
hus, siger en av motbrdderna. Hir har ju Makani sin ~mu-
kanga” (= vin och kompanjon, ofta en grannfru, som man
har som arbetskamrat och ersittare vid sjukdom). Makanis
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"mukanga” kan skérda av hennes dker si att det ricker
till alla tre kvinnorna och laga maten t Nanga och barnen.
Och sé kan dd Nanga och barnen bo tillsammans.

— Nej, i Bitwala dr bittre, siger en annan. Bitwala dr
ju dndi Kitokos hemby frin borjan. Bitwala dr klanen Mu-
sumbas riktiga by.

— Ja, du har ritt, bror. Bitwala dr Musumbas hemby.
Men Makani har barn som gdr i skolan i Mallembe hir
bredvid. Om kvinnorna ska vara i Bitwala mdste vi skilja
Makani frin hennes barn, om de ska fortsitta gé i skolan.
Och det vill nog inte Makani.

Nigra meter frin minnen, som diskuterar deras framtid,
sitter de berdrda kvinnorna — Makani, Melama och mos-
tern. Men ingen frigar dem vad de sjdlva tycker. De sitter
tysta, apatiska, Jutade mot hyddans vigg, hinger som sloka-
kande stjdlkar. De dr smutsiga, upplosta, séndergrdtna, ut-
mattade av nistan tvd dygns likvaka. De stirrar dott framfor
sig. Inte den minsta ryckning eller glimt av lystring, nir
deras namn ndmns av minnen. De har sillskap av ytterligare
ndgra klansystrar, som dnnu inte gitt hem till Bitwala. Alla
ir lika utmattade.

Makani verkar mest illa didran. Allt dr tréstloshet.
Huvudet hinger slappt, varje skymt av liv dr bortblast fran
hennes ansikte. Hon har gritit i 38 timmar nu, utan mat
eller vila. En av “systrarna” frin Bitwala slir upp lemonad
i en mugg och ricker fram till Makani. Hon skakar slétt pd
huvudet. Muggen gir till Melama. Hon tar den slappt for

“att dricka men tappar den. En annan kvinna tar upp den
och torkar av den med sitt hofttyg. Ny lemonad hills i
Rorelserna dr odndligt lingsamma.

Kvinnorna sitter lutade mot varandra, forenade av samma
kinslor, samma utmattning, samma upplevelser. Minnens
alerta diskuterande verkar 4ga rum miltals ddrifrin. Kvin-
norna it inneslutna i en egen virld, en egen gemenskap. De
sluter sig in 1 den som trdst och tillfredsstillelse. Det
otinkbart att ndgon av dem skulle limna den f6r att borja
disputera med minnen, vad 4n sedvaneritten siger om kvin-
nans principiella ritt att delta i Sverliggningar. Otinkbart
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att byta ut “systrarnas” gemenskap mot ett pendlande mel-
lan mannens och kvinnans virld, som skulle gora en till
framling i bigge virldarna. Ensamna barrikadkimpar, indi-
vidualister och nydanate har ingen hemortsritt i detta kol-
lektivistiska samhalle. Solidaritet mellan kvinnor r att gora
som andra kvinnor gor och att ta del av deras gemenskap.
Gemenskapen dr for dessa kvinnor en trygg och skén till-
flyktsort, inte en barrikad f6r en kampgrupp.

Karlarna fortsitter sitt parlamenterande. Allt oftare nimns
Makanis namn. Det ir hon och hennes barn som 4r kauten
i problemet med var kvinnorna ska tillbringa sin sorgetid.

Hon, som var levnadsglad, bullrande och 6verdadigt sjilv-
siker, en drottning i sitt eget lilla rike, sitter nu sondergra-
ten, viskande och apatisk. Om hon 4r en drottning dr hon
det i samma bemirkelse som en schackpjis, som herrarna i
klanen flyttar pd, i Overensstimmelse med sina strategier.
Frén Midimba till Kibangu f6r att fi utbildning och tillf6ra
klanen pengar. Frin Kibangu till Midimba for att gifta sig
och bli bekriftelsen pa en klanallians. Frin Midimba till
Bitwala for att s6tja. Och sd sminingom frin Bitwala till . . .
vart? Ja, det beror pd klanens man.

Det ir de som avgér kvinnornas levnadslopp. Och det ir
deras kiraste och viktigaste 'sysselsittning. Ty kvinnorna #r
deras rikedom, deras forsérjning och deras bytesvaror, deras
medel att gora politiska mandvrar och vinna prestige. Kvin-
nan dr det virdefullaste mannen har i Kongo.
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Hem #ill byn efter dagens dkerarbete, Korgen dr fylld med rotfruk-
ter, gronsaker och ved for kvillsmiler.

o1




Barnens sondagskostym Gy de-
ras enda hela klider. Skor
kan de i bista fall markera
sin statns med wuir de blir
vuxnd,

All matlagning sker utomhus.
Hir kavlas maniokmjoler till
en deg, som formas 1l en
tvdkilos sulle, en "limpa”, for
forsilining eller basmat hem-
ma.




Barnen fdr sjilva griva i sin mat-
bunke fran 14—15 manaders dlder
och slipper att bli matade — annat
dn med bristet forstds.

Tvé béista vininnor och kompanjoner
dter girna sin maliid  tillsammans.
Den ena tar med sig sin mat och
sina barn tll platsen wtanfér den
andras kokshus.




Kvinnorna tillverkar sjalva for-
packningar Ul sina jordbruks- och
hushallsprodukter.  Hir har en
Pmutete”, en  transportkorg  for
manioklimpor just pabérjats.

Efter et par minuter har palmbkuis-
len redan forvandlats tll en trans-
porikorg, som ska rymma 6-8 kg
firdiglagad maniok, fordelad pé
34 Zlimpor”’.




Domaren dansar, drar historier och
gor rattegdngen till en show for
mdnnen som samlats under byns
soltak. Det dr hir de ldr sig lag och
rdtt och talekonst, som Gppnar vd-
gen till makt.

Att fanga lyssnarnas uppmdrksam-
het i en rittsforhandling bor man
dva sig pd redan i ungdomen, om
man ska ha en chans att bli en
Pstor” man hos babuissi. Men
kvinnorna har inte tid att dva sig i
talekonst. De mdste forsérja talar-
na.




Eit kongolesiskt stamsamhalle

Morsklanernas folk

Den stam som folket i Midimba tillhor, babuissi, dr ett av
de minga bantufolk som kallas matrilinedra (sliktskap rdk-
nas pd mddernet) svedjejordbrukare. De har alla en ganska
likartad kultur och sprik och ticker storre delen av ett 160
mil brett bilte strax soder om ekvatorn. Det stricker sig
frin Atlanten i vister till de stora sjoarna i Oster.

Antalet folkgrupper med egna stamnamn och dialekter
uppgdr till Sver hundra, och de ir noga med den egna stam-
mens: identitet och avgrinsning utdt. Men alla har vissa
grundliggande drag gemensamma: 1) att férsdrjningen ir
baserad pé svedjejordbruk, kompletterad med jakt, fiske och
smaboskap 2) att huvuddelen av vixtproduktionen ligger
i kvinnornas hdnder 3) att stammen ir uppbyggd av matri-
linedra, exogama klaner, d vs klaner som man tillhdr ge-

nom sin mor och inom vilka man inte fir gifta sig 4) att-

fruktbarhet, vixtkraft och livskraft dr centrala element
livsdskddningen — vilket ger kvinnorna en framskjuten
plats som symboler for fodande och féda, liv och vixtlighet
5) att den politiska makten i praktiken ligger hos minnen,
dven om mojligheten finns for kvinnor att dva ett politiskt
inflytande.

Vad som idag utgtr den frimsta skillnaden mellan dessa
olika stammars levnadssitt dr graden av sjilvhushdllning.
De som bor nira stider och jirnvigar lever annorlunda in
folket i majoriteten av landsbygdens byar. Minnen har bot-
jat odla egna filt, och kvinnorna férlorar gradvis sin tidigare

96



position som huvudforsorjare. Samtidigt minskar betydelsen
av moderneklanen, och morbrodern fir ge vika for fadern
som familjedverhuvud. Men 4n sd linge 4r det kommersiella
jordbruket diligt utvecklat i bdde Kongo, Zaire, Angola och
Zambia, dir dessa matrilinedra stammar atetfinns. De flesta
lever huvudsakligen av sjilvhushillning. Babuissi ir ett
typiskt exempel pé detta.

Forsérjningen
Som framgitt av berittelsen lever babuissi av jordbruk, jakt
och fiske. De hiller ocksd smiboskap — hons, ankor och

fir, som driver fritt omkring i byarna. Knappt nigon odlat
for avsalu. 1 byarna lings vigen kan man finna enstaka
driftiga kvinnor som siljer litet éverskottsmaniok till tim-
merbilarnas chauffdrer, som tjdnar extra pd att silja manio-
ken vidare i stan. Ndgra av minnen kan ocksd ibland silja
litet frukt till férbipasserande. Men kaffebdren ruttnar pé
triden, som planterades pd 50-talet, di de franska kolonial-
myndigheterna hade regelbunden avhimtning av bade kaffe,
frukt och jordbruksprodukter. Himtningarna har upphort
efter sjilvstindigheten, och ingen har kommit sig for med
att sjilv ordna s att produkterna kommer till stan.

Jordbruket skéts av kvinnorna. De odlar rotfrukter (ma-
niok, yams, taro, stpotatis), jordnétter, majs; bénor, olika
sorts bladgronsaker och gurkvixter. Det dr inte ovanligt att
en kvinna odlar 15—20 olika sosters grodor, férutom att
hon fingar en del smadjur och fisk.

Aven om manioken Atertkommer 1 de flesta mil, ir ma-
ten mingsidigt sammansatt och rikt varierad. Mjolk och
brodsid saknas visserligen, men rejilt kott dter man minst en
ging i veckan. Antingen en hona, som man fitt i giva (hons
ir givooffer, pd vinskapens och forsoningens altare, snarare
in husdjur for den egna grytan), eller mojligen stotvilt, om
ndgon man i byn har haft god jakt. Ingen svilter hir uppe
i skogsbrynet. Man dter betydligt bittre in de sliktingar som
gett sig ividg till stan for att tjina pengar. Om 30—40 pro-
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cent av barnen d6r i spidd dlder av infektioner i samband
med underniring, sd 4r det for att indlvsmaskar tagit ni-
ringen av barnen.

Jordbrukstekniken bygger pi svedjebruk med linga tri-
desperioder. Varje ar svedjas och r0js ett nytt stycke aker-
mark i skogen for att odlas en eller tvd sdsonger. Direfter
limnas 3kern att vixa igen. Som arbetsredskap anvinds kort-
skaftad hacka, griavkipp och kniv. Det ricker fér plantering,
gallring, rensning av ogris och skérd i den luckra, nyréjda
skogsjorden.

Varje kvinna hiller samtidigt pa att odla 3-—4 olika filt.
De flesta av dessa falt ligger i skogen, ofta 10—20 kilome-
ter frin byn. I skogen &r jorden littasbetad och behover inte
godas for att avkasta mycket av alla sorters plantor. Ett en-
staka filt har varje kvinna odlat upp pé savannen helt nira
byn. Dir vixer bara maniok — ett tillgingligt reservskafferi.

Minnens deltagande i jordbruksarbetet inskrinker sig till
att de r6jer och svedjar under tvd veckor i september, strax
innan regntiden borjar, och med den odlingssisongen. Men
minnen har fruktplanteringar: banantrid och palmer, mdj-
ligen ocksd enstaka mangotrid, apelsintrdd, brodfrukttrid,
saphotrid och avocadotrid, de flesta drvda.

Minnen odlingar kriver knappast ndgot arbete. Allt
handlar om perenna vixter. Hir behovs ingen gallring,
inget storre skordebesvdr. Man skdr ned en klase bananer
eller palmnétter vid behov eller tappar palmen pé vin. Det
ir alltsammans.

Minnen dgnar sig ocksd i ndgon min 4t jakt och fiske,
huvudsakligen genom att ligga ut fillor och mjirdar. Fa
min jagar “ektivt” med spjut och gevir. De flesta ndjer
sig med att gi en sving utdt savannen pd formiddagen for
att se efter om det finns ndgot att vittja. En och annan ging
kan det vara en myrslok, ett vildsvin, en antilop eller till
och med en buffel som fallit ned i en fingstgrop eller
klimts fast under ett lock med en stenbumling pi.

Huvudansvaret for maten ligger alltsd pd kvinnorna, bade
om man miter i tid och arbetsinsatser och om man miter
i niringsvirde och kalorier. Dessutom har kvinnotna den
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viktigaste rollen nir det giller distributionen av produktet-
na. De har ritt att forfoga Gver egenhindigt producerade
varor efter gottfinnande. Ingen kan heller hindra dem fran
att silja sitt Gverskott och att stoppa pengarna innanfor det
egna hoftskynket. I princip ska de ge hilften av inkomsten
till mannen, men han har ingen chans att kontrollera hur
mycket hon fatt. Vill kvinnan istillet ge av sitt Sverskott
till sliktingar eller grannar och vininnor i andra byar, si
md hon goéra det.

Lingre soderut i Kongo gir kvinnorna regelbundet med
sitt Gverskott till lokala marknader. Hér uppe bland babuissi
ir de inte lika foretagsamma. De viljer hellte ut olika slak-
tingar och vinner i den egna byn eller andra byar, som de
ger Overskottsvaror eller hénor till, for att ddrmed knyta
innu starkare band av omsesidigt stod, beroende och vin-
skap. Varje giva bekriftar ett vinskapsforhillande, varje
gava ir en inbetalning pd en livsling forsdkring i hindelse
av sjukdom eller annan olycka.

Om nu kvinnorna ir ekonomiskt sjilvstindiga och dess-
utom huvudansvariga f6r f6rsérjningen — motsvaras det
dd av social sjalvstindighet och politisk makt?

Reportaget frin Midimba har kanske gett en del av sva-
ret. Men det fordras nog en bakgrund for att forklara och
modifiera slutsatsen att kvinnorna saknar social sjilvstindig-
het och politisk makt.

Det sociala systemet

Det finns inte ndgon som ir socialt sjilvstindig pd Kongos
landsbygd. Alla 4r inlemmade i ett sliktsystem, som utgor
ett vittforgrenat nit av sociala férpliktelser och rittigheter.
Ingen bestimmer sjilv Gver sitt eget livsférlopp, vare sig
det giller var man vill bo och arbeta, vem man ska gifta
sig med, ndr man kan skilja sig, eller om ens egna barn ska
ha hdgre utbildning eller ta lonearbete inne i stan. Den som
bestimmer dr en hel grupp — hirkomstgruppen — perso-
nifierad av sin ledare, "ngudi kazi”’, Inte heller han ir helt
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sjdlvstindig. Han mdste fore varje viktigt beslut ridgora
med sina nirmaste inom gruppen.

Hir som annorstides i virlden — dr den politiska
makten bide forbunden med kontroll av strategiska forsorj-
ningsresurser och med férmagan att anvidnda sprik och ar-
gument pd ett vertygande sitt. Dessutom spelar dlder en
viss roll for mojligheten att utéva politisk makt. Konet hat
ocksd betydelse, i praktiken. Men i teorin ska varken bord,
kén eller ekonomiska resurser vara avgdrande for mojlig-
heten att segla upp till ndgon maktposition.

Stommen 1 det sociala systemet dr klanen, kallad "kifum-
ba” i de nordvistra delarna av Kongo, “kanda” lingre so-
derut. Varje stam dr sammansatt av nigot tiotal klaner. Hos
babuissi har man elva. Klanen har flera hundra medlemmar,
som alla anses hdrstamma frin gemensamma mytiska an-
modrar. Hirstamningen riknas pd médernet. Man tillhér
siledes samma klan som sin mor, mormor och mormors
mot, deras broder och systrar samt systrarnas baen, dotter-
barn och dotterdotterbarn. Diremot tillhér morfar, far och
farforildrar andra klaner. Giftermal fir inte ske mellan
medlemmar av samma klan. Alla klanens medlemmar be-
traktas som syskon.

Trots att man i vissa sammanhang betraktar alla klan-
medlemmar som syskon dr klanen hierarkiskt uppbyggd.
Dir finns dels en hierarki inom varje dkta syskonkrets (dvs
mellan barnen av samma mor), dels finns en hierarki mel-
lan generationerna. Yngre syskon bor alltid lyda dldre sys-
kon, obetoende av kon, och en yngre generation inom kla-
nen méste alltid underkasta sig nirmast dldre generation.
Diremot giller ett omvint forhillande mellan mormors-
generationen och barpbarnsgenerationen. Dir har den
stringa respekten vints i sin motsats — intimitet, skdmt-
samhet och pétaglig brist pd respekt.

Eftersom varje kvinna méste gifta sig med en man ur en
annan klan, och eftersom paret dérefter bositter sig i man-
nens by, vixer barnen upp i en frimmande klanmiljé —
nimligen hos faderns klan. Dir stannar sonen kvar dnda
upp i medeldldern, Forst nir fadern dér beger han sig hem
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till sin egen klan igen, eventuellt redan nir morbrodern dér,
dd han kan behova flytta "hem” och eftertrida den avlidne
morbrodern som familjedverhuvud.

Pi grund av det patrilokala bosittningsménstret (= bo-
sittning i faderns by) 4r klanernas medlemmar spridda i
olika byar. Varje klan har olika kirnor, eller undergrupper,
lokaliserade i 5—6 olika byar. Varje sddan kirna kallas en
“nzo” (= hus), eller héﬂkomstgrupp och stdr under led-
ning av en hovding, "ngudi kazi”.

"Ngudi kazi” betyder egentligen “morbror”. I en krets
av medeldlders syskon av samma mor brukar den #ldste
brodern, eller den broder som #r skickligast att tala och f6r-
handla, bli ledargestalt. Han blir dirmed hévding {6t sina
ovriga bréder, sina systrar och systrarnas barn, sd sminingom
ocksd for systrarnas dotterbarn. I vissa fall kan dven hans
kusiner pd médernet (hans mors systtars barn) komma att
lyda under hans hévdingeskap. Det beror bla pd hur statk
ledarpersonlighet han 4r sjilv, och hur pass svaga kusinerna
ar. Alla dessa personer riknas hora till samma “nzo”, ellet
samma "mvumbi”’ (= mage, modersskéte), som gruppen
ocksd kallas.

Rattssystemet

Eftersom klanen dr geografiskt spridd fungerar den i prak-
tiken inte som en social enhet i vardagslivet. Istillet dr det
klanens underavdelning, 'nzo”, som ir den fungerande en-
heten. Inom denna enhet giller i princip stringa regler om
solidaritet och ekonomiskt bistdind vid behov, sociala fo6r-
pliktelser vid sjukdom, och gemensamt juridiskt ansvar utdt.
En "nzo” fungerar i sjilva verket som en familj, dir mor-
brodern dr verhuvud, dven om varje kvinna inom en 'nzo”
har sin egen hidrd och ofta ocksd dr bosatt i en annan by.
En ”nzo” fungerar ocksd som en juridisk enhet i kontakten
med medlemmatna ur andra klaner.

Om ndgon ur en viss "nzo” rdkar i konflikt med en per-
son som tillhér en annan klan, stir hela hans "nzo"” juridiskt
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ansvarig. Ansvaret axlas visserligen formellt av gruppens
ledare, som skoter huvuddelen av férhandlingarna med mot-
partens ledare, men dven andra medlemmar av samma "“nzo”
kan delta i férhandlingarna. Likasd delas ansvaret f6r even-
tuellt uppkommande skadestind av Gvriga vuxna medlem-
mar av samma ~'nzo”, efter rfdd och ligenhet, men huvudan-
svaret faller pd ledaren.

Sddana férhandlingar kan betraktas som ett slags civil-
rittsliga processer. De leds av en skiljedomare, som tillhér
en tredje klan. Sddana processer dger rum i varje by
var och varannan vecka. Alltid dr det ndgon som forolimpat
ndgon ur en annan klan eller underlatit att fullgéra ndgon
forpliktelse, t ex gentemot svirmorsklanen.

Forpliktelserna om gavor, visiter, dverbringande av med-
delanden etc dr odndliga mellan besvigrade klaner. Och sd
fort en konflikt uppstdr i dktenskapet, eller om nigot av
barnen dér, ir det en anledning till process mellan klanerna.

Processen slutar alltid med att nigon av parterna fir be-
tala den andra en summa pengar — om det nu ska kallas
skadestdnd eller béter. Vem som vinner processen gir aldrig
att ana pd forhand. Allt beror pd hur skickliga respektive
hirtkomstgruppers talare 4r. Den skicklige talaren kan vin-
da en till synes omdjlig sak till sin egen grupps férdel. Det
giller bdde att kinna till sedvanerittens prejudicerande fall,
och att kunna hantera ordsprdk och talesitt pedagogiskt. Det
giller dessutom att vara knivskarpt logisk, kunna vinda mot-
stdndarens argument emot honom och att vara fyndig och
kvick. Man méste ocksd kunna konsten att fi domare och
3horare med sig, ldtta upp sin plidering med vil valda
snger och ha ett auktoritativt upptridande.

S&dana hir processer, som dr minnens kiraste sysselsitt-
ning hos babuissi, dr i sjilva verket en prestigekamp mellan
hirkomstgrupperna, och férutom heder och dra vinner man
pengar. Varje hitkomstgrupp bildar sd att siga ett “lag”,
som absolut solidariskt héller jhop. Varje yttrande av en
medlem i "laget” under processens ging betraktas som ett
stillningstagande frin “laget” som sddant, och det giller
verkligen att det som sigs framférs vil, for att kunna ge
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en extra podng. Allt tas med i den slutliga sammanvigning-
en infor skiljedomen.

Detta innebir, att bara de skickligaste talarna yttrar sig i
dessa rittegingar. I allmidnhet blir det medeldlders och ildte
min som firar retoriska triumfer och vinner anseende dt
sig sjilva och sin grupp. Blyga eller obegivade personer har
ingen chans, inte heller de helt unga minnen, som saknar
tillricklig trining och kunskap.

Men ocksd kvinnorna blir handikappade i detta samman-
hang. De saknar framfor allt méjlighet till trining, efter-
som de under storre delen av sitt vuxna liv dr upptagna med
arbete ute pa sina dkrar, medan mdnnen sitter i forhandling-
ar. I princip har de ritt att delta och ritt att yttra sig. I prin-
cip har de mdjlighet att till och med bli sin grupps huvud-
advokat och ddrmed hévding. I princip kan de ocksd bli do-
mare. Men i praktiken ges si smi mdjligheter till kunskap
och trining, att det bara #dr i undantagsfall nigon kvinna
deltar aktivt i rittegéngarna.

Det finns enstaka exempel pd sidana kvinnor. Inte en i
varje by, men kanske en pi tio byar. Det r6r sig i dessa fall
om ildre kvinnor, inkor, som redan passerat de aktiva, at-
betsamma dren, di de maste tillbringa hela dagarpa pé fil-
ten for att forsdrja en stor familj. Och det ror sig ocksd om
kvinnor som har en begdvning utver det vanliga. De kan
vixa till hévdingar och domare — och beundras di vida om-
kring av minnen. Men de vanliga kvinnorna betraktar inte
lingre en sddan kvinna som “en av sina egna’’.

Det politiska systemet

Den politiska makten 4r i huvudsak detsamma som det in-
flytande en man lyckas f4 tack vare framgéngsrik verksam-
het som rittegdngstalare. Blir han kind som skicklig talare,
som ofta vinner svdra mal 4t sin egen grupp, brukar han
“ldnas” av andra grupper som férsvarsadvokat. Han blir
ocksd girna anlitad som skiljedomare. Och man vinder sig
frin olika klaner till honom fér att be om rid. For
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varje sddan insats fr han betalt. Dessutom blir det minga
andra “nzo”-hévdingar som soker virva honom som allierad
pd lingre sikt. Det giller att binda upp hans lojalitet ge-
nom att ingd formella allianser med honom.

Det bista sittet att ingd en sidan allians dr att se
till att man blir besvigrad. I och med att man blir sviger
med ndgon uppstdr automatiskt dmsesidiga forpliktelser om
bistind i rittsprocesser. Dirfor dr giftermélet ett centralt
instrument i den politiska strategin. Genom #ktenskap bil-
das allianser, och har man ménga unga underordnade inom
sin grupp att gifta bort med personer ur andra klaner kan
man tillforsikea sig ett vittforgrenat ndt av allierade.

Antropologer brukar ofta framhélla att det 4r kvinnorna
som anvinds som brickor i det maktspel minnen bedriver
nir de bildar allianser i denna typ av samhillen. Men man
kan lika gdrna siga att mén anvinds som brickor. Unga min
och unga kvinnor ir de panter som deras Sverordnade och
férmyndare vixlar ut, som tecken pd sin allians. De unga
minnen dr i princip lika omyndiga som de unga kvinnorna.

Men det finns en liten punkt som rubbar jimvikten mellan
min och kvinnor i detta avseende. Det ir dldern. I allmin-
het dr minnen minst 10 dr dldre 4n kvinnorna de gifter sig
med. Och om mannen hunnit bli uppit 30 ir har han ocksd
i allminhet borjat skaffa sig en rost och ett visst medinfly-
tande, bdde inom sin grupp och i gruppens samspel med
andra grupper i byn. Han dr inte fullt si utlimnad till sin
hovdings och andra 6verordnades godtycke som den 15-8riga
flickan. Han kan till och med, i enstaka fall, ha bérjat avan-
cera mot en ledande position inom gruppen. Men om han
bara dr en yngling pd 18—19 dr 4r han i lika hég grad som
sin blivande brud ett passivt instrument i de verordnade
herrarnas maktspel. Senare diremot, ndr han sjilv blivit en
mogen man, som kan fdnga de andra minnens &ra, seglar
han upp till maktspelets hogre nivder — om han lyckas for-
virva talets och argumentationens géva. Hans hustru férblir
passiv i politikens virv. Hon 4r upptagen av dkern, grytan
och batrnen.

Om man dirfor siger att dlder och kén dr faktorer att
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tikna med for politisk makt giller detta inte absolut och
direkt. Det dr genom mdjligheterna till lyssnande och tri-
ning i politisk talekonst och manipuleringsférmiga som 4l-
der och kén kan visa sig betydelsefulla. Men triningsmdj-
ligheterna dr ocksd beroende av geografiska faktorer. Och
hir spelar bosittningsménstret en stor roll.

Vissa min far stdrre chans till Svaing dn andra. Och vissa
min fir den chansen tidigare in andra. Minnen vixer ju
upp i sin fars by och bor i allminhet kvar dir dnda tills
fadern dér. Dessa min ir delvis avskurna frin aktiv teining
i klanfdrsvarets 4dla konst, om deras morbror, “'ngudi kazi”,
och dirmed huvuddelen av deras egen ""nzo”, finns i en an-
nan by. D4 kan de bara sporadiskt delta aktivt i de processer
som deras egen "'nzo” dr invecklad i, genom att géra besok
i modernebyn. Men de forvirvar givetvis ocksd en hel del
erfarenhet genom att lyssna till processerna i fidernebyn.

Andra min har det dock bittre forspint. Dels de min som
rékar ha sin morbror och far bosatta i samma by. Dels ocksd
de min vilkas fider eller morbréder dor tidigt. Morbroderns
déd dr ndmligen, likavil som faderns, en anledning att bryta
upp frin fidernchuset. Detta blir signalen till att borja kldtt-
ra pd karridrstegen, genom att aktivt agera som talesman for
den egna hirkomstgruppen. Den som talar bist har chan-
sen att sl& ut sina dldre bréder och kusiner och bli motbro-
derns eftertridare som hdvding.

Kvinnorna blir 4nnu mer handikappade dn de unga min-
nen nir det giller mojligheter till medinflytande inom-sin
hirkomstgrupp. Kvinnan bositter sig vid giftermdlet i sin
mans by, och dir blir hon kvar, iven om hennes far dor.
Hon blir kvar dir dnda tills hon blir mycket gammal. Aven
om ocks3 hennes man skulle dé fortsitter hon att leva i hans
by. Hon "irvs” nidmligen av ndgon av makens broder. Forst
nir hon passerat den aktiva och fruktsamma dldern och hen-
nes barn ir utflugna ur boet kan hon tinka pé att dterviinda
“"hem" till sin "'nzo”, om hon blivit inka. Och d& 4t hon i
allminhet for gammal for att starta en karridr inom sin hidr-
komstgrupp, som hon intligen dterfdrenats med.

Om man dirfor sdger att kvinnan har lika stor ritt att
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gora sin rost hord inom sin hitkomstgrupp som hennes bror,
sd dr det en sanning med ménga praktiska modifikationer.
Kvinnan borjar leva med sin hidrkomstgrupp nir hon ir
kanske 60—70 4r. Hennes bror bérjar leva med denna grupp
redan i 30—40-8rsildern, nir fadern eller morbrodern dott.
Och vid 30-—40 drs &lder 4r det inte for sent att géra poli-
tisk kareidr,

Detta dr det vanliga schemat, och det har blivit monster-
bildande, dven for de familjesituationer som gestaltar sig
ndgot annorlunda. Det finns t ex fall dir en gift kvinna av
olika omstindigheter kommit att bo i samma by som sin
morbror redan frin ungdomen. Men hon tar sig di i all-
minhet inte sin féreskrivna ritt att sitta med i hidrkomst-
gruppens forhandlingar. Hon gor som de andra kvinnorna
i byn.

Det ekonomiska systemet

Ar det di bara retoriken och konsten att argumentera som
tillfrsikrar en politisk makt? Spelar inte ekonomiska fak-
torer nigon roll? Jo, delvis och indirekt. Men f6r att upp-
ticka banden mellan ekonomi och politik mdste vi forst
skilja mellan olika typer av ekonomiska faktorer. Dels har
vi ju produktionen, dels resurserna. Ansvaret for produktio-
nen ir till stérsta delen kvinnornas. Och som redan framgitt
hjalper inte ansvaret f6r produktionen kvinnorna att {2 poli-
tisk makt. Tvirtom: just ansvaret f6r dagsproduktionen hind-
rar dem att skaffa sig politisk makt. Akerarbetet hiller dem
bosta frin byn och dess palaverhydda”, dir alla viktiga f6r-
handlingar dger rum. Ansvaret f6r mat och barn och disk
hindrar dem ocks fran att kunna gora utflykter — bestk i

morbroderns by — si ofta som skulle behtvas for att de
skulle kunna géra sin rost hord. Ingen f6rhandlingstrining
— ingen makt.

Men sa har vi en annan typ av ekonomisk faktor. Det ir
kontrollen 6ver jorden, den strategiska fOrsérjningsresursen.
Den ir forenad med den politiska makten. Men den &r inte
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forenad med politisk makt enligt det enklaste marxistiska
schemat, att den som kontrollerar resurserna, ocksd som
foljd dirav far den politiska makten. Monstret dr litet mer
invecklat dn sa.

Jorden dgs av klanen gemensamt. Varje klan hat ett visst
antal jordomriden, ofta beligna pd 5—6 olika platser. Varje
sidant klanjordomride, "mukuna”, dr knutet till en eller
flera "nzo”. Om en "mukuna’ bara dr knutet till en enda
"nzo” uppstar inga speciella problem. Hévdingen f6r denna
"nzo” blir di automatiskt ocksd hovding for jorden. Det it
da till honom folk inom andra klaner mdste vinda sig innan
de far ritt att odla pd denna jord. Det dr ocksd han som ger
tillstdnd att jaga och fiska inom omrddet, och det ir till
honom de méste gd med tribut, "paku”, dvs del av jaktbytet
eller del av skorden. Detta giller alltsd ndr nyttjarna av jor-
den hor till andra klaner. Den egna klanens medlemmar har
sjalvklar ratt till all mark som tillhér klanen, utan att be om
lov och utan att ge ttibut.

Om flera "nzo” hoér till samma “mukuna’ blir det dir-
emot en avvigningsfriga vem som ska betraktas som hov-
ding 6ver jorden. Ibland blir det den som kan rikna sig
som "idldst”, med ledning av tidigare generationers inbor-
des rankning, ibland blir det den som lyckats skaffa sig mest
prestige i nuldget som fir axla hévdingeskapet.

En grupphévding med stort politiskt inflytande dr alltsd
vanligtvis ocksd chef for ett omrdde av klanjorden. Chef-
skapet Gver jorden ger honom vissa ekonomiska fordelar
direkt: tributen. Men kombinationen av gruppledarskap och
jordchefskap gor honom ocksi till brostarvinge nir det gil-
ler den avlidne morbroderns lésegendom. Vad morbrodern
ackumulerat i brudprisinkomster, béter av vunna processer,
arvoden som advokat och domare och dessutom tribut av
lonearbetande systersdner, séner och svirsoner — allt detta
liggs i en stor pott att delas av systersdnerna, ett dr efter
morbroderns déd. Men mest fir den systerson som ska Gver-
ta hovdingaskapet 6ver minniskor och jord. Han anses be-
héva pengarna bist, eftersom det 4r han som ska férvalta
klanens heder och ira, styrka och enighet, genom att “spela
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pa prestigebdrsen”.

Varje process r ju ett spel inte bara om dra och prestige
utan ocksd om pengar. For att kunna spela ett hégt spel och
viga utmana motstindare i svdra processer krivs att man
har pengar bakom ryggen. Med arv av hoévdingavirdighet
foljer dirfor arv av huvuddelen av gruppens kapital. Att
I4ta kvinnor drva kapital vore som att sitta in dem i en bank
utan rinta.

Hela detta spel om politisk makt dger rum i klanens namn.
Den lilla hirkomstgruppen betraktas som en avspegling av
klanen i mindre format. Den identifieras med klanen. Och
allt som sker i klanens namn har en sorts helig sanktion.
Nir hirkomstgruppens hévding vinner pengar i en process
ir det for klanens bista, och aven andra klanmedlemmar dn
de som hor till hans egen "nzo” slir sig for brostet. I viss
utstrickning fordelas ocksd erhdllna inkomster bland andra
medlemmar av klanen, dven om chefen behiller storre delen
sjilv. Mest fir de klanbréder som talat bist i processen och
ddrmed hjilpt chefen att vinna den. Men ocksi de som van-
ligen brukar tala bra fir en slant, iven om de inte yttrat sig
denna ging. Det ges snart ett nytt tillfille.

Ibland méste ~'nzo”-hévdingen ocksd punga ut med pengar
for att hjilpa sina underordnade. Det kan vara ett brudpris
som ska betalas, en skuld som en systerson forsatt sig i, eller
medicin for ett sjukt systerbarn. Dessa utdelningar, som dock
knappast blir s& stora att chefen blir barskrapad, dr tillrick-
liga £6r att om och om igen bevisa att chefens f6rmogenhet
ir allas trygghet, och att om en process vinns eller forloras,
sd beror det pd alla i gruppen. Géng pd ging piminns man
om att alla i gruppen dr bréder och systrar av samma klan,
dgare till samma klanjord och gemensamt ansvariga for
samma rittsaffar. Klanens gemensamhetsprincip ger en illu-
sion av jamlikhet, trots att makten och pengarna i sjilva ver-
ket finns i nigra talféra, medeldlders herrars hinder.

P4 si sitt blir detta kollektivistiska samhille, dir det stin-
digt talas om "bréders” och “systrars” solidaritet, 1 klanens
namn, egentligen ett samhille ddr de unga, de blyga, de
stammande och de obegivade saknar medinflytande. Likasi
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kvinnorna — fast de har i gengild vissa mojligheter att
skaffa sig smékontanter for medicin och tvdl och tindstic-
kor. De som firar triumfer i friga om makt och inflytande
ddremot, och som samtidigt r6r sig med de stora pengarna,
ir endast minniskor med stor begdvning — kvicktidnkta och
intellektuellt skarpa personer i medeldldern, viltaliga och
utdtriktade sillskapsmidnniskor med karismatisk utstrilning.
Om de dr min.

Det ir denna typ av samhille som f6rr sades vara "mo-
derrittens urhem” 1 Afrika. Ett samhille ddr kvinnor kallats
miktiga och ofta har beskrivits som viktiga hornpelare i
ekonomi och samhillsliv. Och visst dr de viktiga. Det it
genom kvinnor som minnen drver och fOrvirvar makt och
pengar. Dessutom blir de forsérjda av kvinnor. Och det ger
dem tid att skaffa sig innu mer makt och pengar.

Allt medan deras forsorjerskor gér narr av dem ute pd
sina &krar.
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